Thiệt tình là tui muốn kiếm cái ảnh hoa mai để chôm gắn dô mà...kiếm lòi con mắt hổng có, nên thui, mai đào gì cũng là... tết thui mà.
Ông Bảy ngắm nghía bụi mai trong vườn nhà. Ông bần thần rất lâu, hết vịn cành này, lại xoay cành nọ, đầu vụn vặt với mớ suy nghĩ tủm mủn. Bụi mai này thằng Hai nhà ông nó trồng, giờ thì... nó cũng bỏ ông, bỏ bà mà đi theo ông bà tiên tổ mất rồi. Lá vàng tiễn lá xanh đi sao mà như cắt ruột ! Ông cứ nhủ thầm, còn gốc mai như còn nó, như còn thấy dáng nó. Mấy năm trước, cứ mỗi lần tết về, chiều 30 nào bà cũng cùng ông ngồi cạnh bụi mai này, bà kể ông nghe thằng Hai nó thích ăn thịt bà kho thế nào, thằng Hai nó ghét cái mùi củ kiệu hăng hăng ra sao... Bà kể say sưa, mắt bà lấp lánh hình thằng Hai rạng rỡ. Rồi bà cười ngân ngấn. Rồi bà khóc khùn khục... Chao ôi ! Cả đời ông bà, có ăn ở ác với ai chi đâu, gia tài chỉ có mỗi thằng Hai để lo hương khói một mai ông bà trăm tuổi, vậy mà... Không nói không rằng, nó bỏ ông bà mà đi. Ờ, biết tới số thì đi thôi, nhưng ông không biết bao lần rủa thằng say sỉn trời đánh ấy. Giá mà nó chậm một giây thôi, thì... Nghĩ tới là lòng như có ai khứa hàng trăm nhát. Giận vậy đó, nhưng khi thấy thằng ấy gục đầu gầy sộp, thấy mẹ nó hốc hác thâm quầng cả mắt, ông lại thấy thương, lại bãi nại cho nó để nó còn làm lại cuộc đời. Nó chắc cũng trạc tuổi thằng Hai. Một cái án tù thôi cũng đủ hủy hoại tương lai nó rồi . Tội tình !
Nhưng hôm nay ông muốn bứng gốc mai này đem ra chợ bán. Người chết thì cũng đã chết rồi, có giữ cũng chẳng được gì, chỉ làm kỷ niệm đội mồ sống dậy mà cào mà cấu. Còn người sống thì vẫn phải ăn, vẫn phải cố lếch mà sống cho tới khi ông Trời ổng gọi. Dạo này sức khỏe bà xuống dốc nhanh quá. Nhìn bà như tia nắng cuối ngày gầy quắc nằm chỏng chơ thoi thóp thở mệt nhọc mỗi khi cơn suyễn nó hành hạ, ông chỉ ước người đang đau đó là ông thôi. Trong nhà trống hoác cả rồi. Mấy năm nay kiếm tiền ngày một khó. Già rồi, người ta chẳng ai dám thuê ông vì ...tội nghiệp ông. Đau thế đó. Mà ông có cần ai tội nghiệp ông đâu! Ông cần việc để làm. Ông vẫn còn hai bàn tay, còn khối óc mình mẫn, còn sức khỏe để cày mà. Mỗi lần ngửa tay nhận chút lòng từ thiện của bà con hàng xóm, ông lại ứa nước mắt bất lực. Giá như thằng Hai nó còn sống, giá như bà đừng có bao nhiêu bịnh đều gom vào mình... Có ngàn lần giá như thì ... cũng thế.
Ông vịn hai đầu gối khô khốc đứng dậy, với tay lấy cái xẻng cạnh bên bắt đầu công việc đào bới. Mồ hôi thi nhau tứa đẫm chiếc áo vải bạc phếch. Nắng cứ răng rắc gãy theo từng nhát xẻng. Cứ đào được một khoảng, ông lại lắc lắc nhẹ gốc mai. Ông sợ đứt rễ nó nhiều quá, mang ra chợ bán, lỡ người ta mua nó về mà nó không sống được cũng tội người ta.Thôi, nó ở đây cũng nằm heo hút một mình. chi bằng về nhà người, người ta chăm nó kỹ hơn. Biết đâu nó gặp may, lọt vào nhà giàu nào đó thì sao ? Ông tự nhủ thế cho đỡ... tiếc vậy.
................
Trời còn tờ mờ sáng. Cái se se lành lạnh của ngày cuối năm làm lòng người ta chùng chùng nhơ nhớ. Ông ngồi cạnh bà đang nằm trên giường. Tự dưng ông vén mớ tóc bạc trắng lòa xòa trước trán bà rẩy run nhớ cái thời xa lắc, cái hồi mà mỗi lần được úp mặt vào tóc bà nghe hương bồ kết thoang thoảng để thấy lòng hạnh phúc to quá đỗi. Bà vẫn thở dốc từng cơn, đôi mắt nhắm nghiền thi thoảng mở ra một cách mệt nhọc nhìn ông hun hút. Ông cười, nụ cười hiền như tia nắng ấm :
- Bà ở nhà chút nghen. Tui ra chợ tí. chút xíu là tui về hà. đừng có lo gì hết nha.
Bà khẽ siết chặt tay ông. Lỏng lẻo. Ông không nói gì thêm nữa, chỉ vỗ nhè nhẹ lên đôi bàn tay chi chít đồi mồi của bà. Ông đứng dậy, với tay kéo cái mền mỏng tưa cả chỉ, kéo đắp ngang ngực bà, lúi cúi dẫn cái xe cà tịch cà tàng đã cột sẳn gốc mai sau yên ra khỏi ngõ. Những tia nắng đầu tiên của ngày cuối năm vừa chớm nở cuối hiên nhà. Xa xa...
Chợ 30 tết xôn xao. Người mua kẻ bán mặc cả chộn rộn nhao nhao cả. Ông dắt cái xe cập sát đường vào chợ, dáo dác nhìn xung quanh sợ có chen ngang mặt sạp ai không họ mắng cho thì khổ. Người mua nhích từng bước, mang những gương mặt nôn nao. Người bán kẻ ngồi xổm rao toáng, kẻ chồm hẳn dậy tay múa may quay cuồng mớ xanh xanh đỏ đỏ mình đang bán mà mời mọc. Ông bất giác nở nụ cười móm mém theo niềm vui của họ mà nhớ cái thời cả nhà ông đầm ấm biết dường nào. Giương đôi mắt mờ đục, ông hóng những ánh nhìn dừng lại gốc mai sau yên xe ông. Chẳng còn giọng để rao, để mời, ông xòe cái cười ngum ngúm trên bờ môi nhạt thếch đon đả. Nắng lên cao dần. Vàng rực cả vùng chợ tết. Nắng bấu vào những cánh mai mỏng manh cười hê hả. Cười đến bỏng rát. Dòng người thưa dần. Tiếng rao càng xối xả. Những sạp trái cây với hàng đống dưa cái vỏ xanh ngắt, cái vàng rực rỡ được mấy bà bán béo ú hét ầm với giá chỉ còn 5.000 đồng / kg. Bán lẹ để còn về dọn cúng ông bà nữa chớ. Ông cứ hiền từ đứng thế mà chờ. Hết bà này đến cô khác, tay xách nách mang, chỉ ỏng eo trả giá gốc mai nhà ông bằng mớ tiền thừa vãn chợ. Hết 50 ngàn. Rồi lại 70 ngàn. Chao ôi ! Lẽ nào thằng Hai để lại cho ông lại đáng giá chỉ thế ? Biết vậy ông chả bứng lên mà bán làm gì cho thêm tủi vong linh nó khuất mặt khuất mày đâu đó. Nhưng hình ảnh bà ngắc ngoải cùng gian bếp lạnh tanh hiện ra rất mau trong đầu ông dập tắt mọi sự tiếc nuối. Ông cố tập bắt chước người ta nài nỉ thêm dăm ba chục. Những cái lắc đầu hào phóng đến tội. Chợ thưa dần. Lòng ông rưng rưng chực vỡ. Đôi mắt mờ đục vẫn nhon nhén chút hy vọng mong manh. Chợt, một giọng nói thì thào hỏi bên tai vừa đủ cho ông cười khấp khởi :
- Cái này bán nhiêu đây ông ?
Ông Bảy quay lưng lại, mắt thu trọn hình ảnh một khuôn mặt phả đầy màu nắng trên làn da rùm rụm. Mớ tóc trăng trắng lúng phúng ngo ngoe dưới cái nón kết trắng, cắm trên cây sào phơi đồ vắt vẻo thùng thình trong bộ quần áo mới toanh được cắm thùng cẩn thận. Ông Bảy cười chảy tràn , thiệt thà :
- Thôi, ông cho tui được nhiêu hay nhiêu tui mang dìa cho bà nó ở nhà. Bả bịnh quá trời, tui cũng trông bán được giá chút đỉnh dìa mua cho bả tí thịt ăn tết thôi...
Ông lão mua mai không nói gì, chỉ ngó những cánh mai vàng nhàn nhạt đang nhìn ông với đôi mắt buồn chực héo rũ ra kia, chép miệng thở dài. Tội tình ! Giờ người ta khoái cái màu vàng rực , mê cái giống mai có bao nhiêu cánh đời cha đời ông nội gì xòe ra hết kìa, chả ai còn mê thứ mai năm cánh nhỏ xíu, vàng cũng chả dám vàng, cứ thập thụt vàng rười rượi chi cho nên tội thế này. Đến cả mai cũng bạc như phận người sấp ngửa. Ông cho tay vào túi quần, gỡ cái dây xích bạc tòng teng cột chặt chiếc ví vào cạp quần, lần dò lấy 3 tờ giấy bạc 100 ngàn mới cứng, thẳng tưng, run run đưa cho ông Bảy :
- Nhiêu đây được chưa ông già ?
Chao ôi ! Ông Bảy cười như người ta trúng số. Ông cầm tiền mà lòng cứ rưng rức đến lạ kỳ với mớ hạnh phúc vàng rượm này. Ông lão mua mai vừa vịn cái xe , phụ ông Bảy đỡ gốc mai xuống, ràng quà chiếc cánh én của mình, vừa nói :
- Bà nhà tui bả mất lâu rồi, con cái đứa nào cũng ở xa, tết tụi nó gởi tiền dìa lì xì cho mà tui có biết xài gì đâu. Hồi bả còn sống, bả mê cái thứ bông này nè. Giờ toàn mai ghép, bông to, chả có mấy mai giống hồi xưa. Tui mang cái này ra mả bả trồng cho bả vui đó mà...
Hai mái đầu bạc lui cui ràng ràng buộc buộc, âm ấm câu chuyện dang dang dở dở. Vừa dợm đạp máy xe, ông lão quay lại, gở đòn bánh tét treo tong teng trên xe, đưa cho ông Bảy, cười hồn hậu :
- Gởi cho bà nhà ăn tết lấy thảo nè.
Ông Bảy nhận đòn bánh, nhìn bóng ông bạn già xa dần, xa dần mà mắt chợt nhòa nhòa, môi run run mím chặt. Ông ngước mắt nhìn bầu trời xanh văn vắt, tay quệt vội đôi mắt đỏ hoe, thả vào khoảng xôn xao nụ cười roi rói. Ờ ! Tết mà ! Tết đang về mà ! Ông lọm cọm rướn người đạp xe. Tiếng kẽo kẹt cõng theo từng bong bóng nắng thi nhau vỡ trên mặt đường vương vương tết.
Hình như Tết đậu vai gầy, nghiêng nghiêng mang cả xuân về bên hiên nhỏ...
