Thứ Ba, 17 tháng 3, 2015

Mật đắng




Nó hi hí đôi mắt trong veo, bấu tay vào song sắt, cố nghếch đầu nhìn ra khoảng không trăng trắng qua khung cửa lấy sáng trên cao. Bầu trời đang ở đó. Hồi đó, mẹ nó vẫn hay thủ thỉ kể nó nghe về một nơi mà nơi ấy, bầu trời rất cao, rất xanh. Ở nơi đó có màu xanh cây cỏ, có mùi nấm, mùi mật nương nương theo gió, có tiếng chim ríu rít, tiếng nắng lào xào, tiếng con cheo rúc rích đu nhau trong tán lá. Ở nơi đó có con suối trong văng vắt mà mẹ nó ngày xưa đợi trăng về hò hẹn...  Mẹ kể nhiều lắm. Mỗi lần nghe mẹ kể, nó thấy mắt mẹ ngân ngấn. Nó không hiểu. Nhưng nó hay hỏi mẹ:

- Vậy khi nào con mới đến được nơi ấy hả mẹ ?

Mẹ nó giấu nỗi buồn mênh mênh vào lặng im hun hút. Mẹ dúi đầu vào lưng nó. Nó nghe mẹ đang rưng rức. Nó thôi không dám hỏi nữa. Nó sợ mẹ nó buồn. Nhưng nó không thôi những giấc mơ rát bỏng về nơi cổ tích ấy. Từ khi nó lọt lòng, nó không thấy bố. Nó chỉ thấy mẹ. Thế giới của nó chỉ quẩn quanh những song sắt khô cứng và những tiếng la hét thất thanh, tiếng ư ử rên rĩ. Nó sợ lắm. Những lúc như thế, nó chỉ biết rúc đầu vào nách mẹ, thét lét nhìn qua thanh chắn. Ngày nào cũng vậy, có khi sâm sẩm tối, có khi hừng hực nắng, mỗi lần nhác thấy bóng  lão chủ gầy choắt với chiếc cằm xương xẩu chìa ra, tập tễnh bước vào khu chuồng trại, là thế nào nó cũng nghe tiếng gào thét rền rĩ xoáy từng lỗ chân lông của nó. Có lần, nó thấy lão chủ kéo xềnh xệch một ông chú trùi trũi  trên nên xi măng cáu bẩn. Chú ấy to vậy,  khỏe vậy, vậy mà, lão chủ chỉ bập một nhát kim ngập cán vào người chú, chú chỉ kịp hự hự vài tiếng là đổ gục. Không nhúc nhích. Rồi lão vật chú ra, vài ba gã xúm vào với mớ dây nhợ chọc vào lỗ thủng trên bụng chú. Một chất dịch vàng xanh lờ lợ được rút ra từ chiếc kim tiêm. Mẹ nó cũng có một lỗ thủng như thế trên người.  Có đôi lần nó thấy mẹ khe khẽ vưng vít lỗ thủng ấy mà mẹ nghiến răng rên i ỉ. Chắc mẹ đau lắm. Những lúc như thế, nó chẳng biết làm gì. Nó sợ lắm. Cái đầu bé tí của nó không biết sao để giúp mẹ hết đau được cả. Nhưng mẹ nó lại bảo với nó rằng mẹ không sao, miễn được bên cạnh nó là mẹ hạnh phúc lắm rồi. Mẹ bảo mẹ không cần trời xanh, mẹ không cần thế giới ngoài kia, cho dù bắt mẹ vĩnh viễn sống mù lòa trong khung cũi lạnh ngắt này, mẹ nó cũng cam lòng. Miễn nó được bình yên, miễn nó đừng mang lỗ thủng trên người như mẹ, miễn nó đừng bao giờ xa mẹ. Nó ngạc nhiên. Nó không hiểu. Nó là của mẹ mà. Nó sao có thể xa mẹ nó chứ ? Bộ mẹ không cần nó nữa sao ? Nó ngoan mà. Nó càng xoắn lấy mẹ hỏi mãi, mẹ chỉ im lặng nhìn nó bằng đôi mắt đục mờ. Bàn tay chi chít những vết cứa run run ôm lấy khuôn mặt nó sờ soạng. Rồi mẹ ghì chặt nó vào lòng. Mẹ i ỉ ru bài ca hát về đồng cỏ bạt ngàn. Nó mang lời ru của mẹ chìm vào giấc ngủ thút tha thút thít.

Chợt, tiếng cửa sắt kéo rin rít. Nó sợ hãi giật bắn cả người. Mẹ nó giang tay ôm chặt nó, nép sát người vào góc chuồng khi thấy lão chủ chỉ trỏ xí xa xí xồ chi đó và đi về hướng mẹ con nó. Tim nó đập bình bịch. Mẹ nó bắt đầu lồng lên. Mẹ đẩy nó ra sau lưng mình. Hai bàn tay mẹ bấu chặt vào khung sắt giật mạnh liên tục khi hai gã lực lưỡng cầm bó dây thừng tiến sát cạnh chuồng. Khung sắt thít chặt người khiến mẹ không thể nào đứng thẳng người hất tung lồng được. Mẹ gầm gừ, mẹ nhe hàm răng cùn cùn lổm chổm , mắt mẹ long lên sồng sộc. Mặc cho mẹ cố ra sức dọa nạt, hai gã độc ác ấy vẫn siết chặt sợi dây cước vào tay mẹ, và... bập. Chiếc kim tiêm ngập lút sâu vào người mẹ nó. Mẹ cố vùng vẫy. Nó hoảng loạn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra,  chỉ thấy mẹ đổ gục xuống, miệng sùi bọt trắng lõng thõng. Nó hét lên. Nó chúi đầu lên lưng mẹ. Ôi ! Mẹ ơi !  
Không đợi nó kịp ôm mẹ, lão chủ tròng chiếc thòng lọng tựa như sợi gai sắt nhọn siết chặt cổ nó, lôi tuột nó ra khỏi mẹ. Nó cố giẫy, càng giẫy sợi dây càng siết chặt hơn khiến nó không thở nỗi. Nó giơ tay níu lấy mẹ nhưng vô vọng. Gã to khỏe có cái môi dày như mảnh lợn thối đè ngửa người nó ra, hai chân với gót giày cứng như đá đạp chặt lên 2 cánh tay tủn ngủn của nó, tay bóp chặt hốc mõm nó lại buộc nó phải há miệng ra. Ngay lập tức một thanh sắt chắn ngang mồm nó. Nó cố kêu : " mẹ ơi !", nhưng tiếng kêu nghèn nghẹt lọt tõm trong vòm họng đau như xé. Nó giương mắt tìm mẹ trong bất lực. Mẹ nó nằm đó, hai tay , hai chân bị trói chặt vào khung sắt. Lão chủ  lừ lừ bét miệng nó ra dòm ngó rồi the thé :

- Con này bẻ răng được rồi. Để lớn chút nó hung, khó chơi. Làm xong tụi bây thảy nó qua cái chuồng kia cho tao. Tách riêng mẹ con nó ra.


Chỉ có vậy, chiếc gọng kiềm loang loáng trong tay gã béo vung lên. Từng chân nướu trong mõm nó rung lên buốt tận óc. Ôi mẹ ơi ! Đau quá mẹ ơi ! Cứu con mẹ ơi ! Nó quẫy đạp . Hai tay nó như dập nát ra dưới gót giày đanh như thép ấy. Chỉ một loáng, hai chiếc răng nanh của nó nằm gọn trên tay lão chủ . Lão nhay nháy mắt cười hay háy :

- Mẹ nó, phải chà bá như nanh heo rừng tao làm cái tòng teng đeo chơi tụi bây. 

Cả lũ cười ha hả. Lão vứt toẹt hai cái răng nanh của nó xuống sàn trại. Hai gã béo xốc nó quẳng vào cái chuồng nhỏ đặt nơi góc tường. Tối câm câm. Nó lồm cồm bò dậy nhưng hai tay đau buốt. Nó chống tay lấy thế đứng lên nhưng lại ngã chúi nhũi. Gã béo lạnh lùng chốt khung sắt lại. Rồi lừ lừ tiến về phía mẹ nó đang nằm bất động trên sàn chuồng nhớp nhớp tanh tưởi. Từng mũi kim như mũi khoan, xoáy  sâu vào lổ thủng đang tưa mủ của mẹ. Trong cơn mê man, mẹ giật mình run rẩy rên ư ử, mép miệng co giật liên tục trong đau đớn. Dòng mật xé da xé thịt chầm chậm chảy qua ống dẫn trong suốt. Ánh mắt lão Tứ sáng bừng :

- ĐM. Lâu rồi không lấy con này, hàng dữ luôn. Cái này chơi phát tối sung phải biết.

Những tiếng cười hô hố nhòa nhòa bên tai nó. Nó ghì song sắt nhìn mẹ trong tuyệt vọng. Từng chùm sáng nhàn nhạt trên cao, phả những tia yếu ớt loang loang trên người mẹ nó mềm nhũn. Nó ngửa mặt ngó khoảng trời rách toạt trên cao, xé cổ :

- Mẹ ơi !!!



Mẹ nó bắt đầu tỉnh. Thuốc đã tan dần. Chao ôi ! Cơn đau quặn bụng khiến mẹ  muốn co rúm người lại nhưng không thể.  Mẹ khẽ nghiêng người.  Mẹ dáo dát đôi mắt mờ đục tìm nó. Nó mừng, nó mừng lắm. Nó cuống quýt :
- Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! 

Mẹ nó nghiêng tai theo tiếng nó gọi. Mẹ chắc nhìn thấy nó rồi. Mẹ nhọc nhằn lếch sát mép chuồng, cố chúi đầu len qua khung sắt để gần nó hơn chút nữa. Từng thanh sắt cứa lên vết lõm trắng hếu da  đầu trên trán mẹ nó. Mẹ mặc kệ hết. Tiếng mẹ đứt quãng, giọng mẹ chùng chùng. Mẹ khóc. 
- Con có bị làm sao không ? Tụi nó có làm gì con không ? 

Nó vỡ òa sợ hãi. Nó rống lên từng hồi thật to. Nó cố dùng đôi tay bé tí của mình bẻ thanh sắt. Nó muốn về với mẹ. Nó chỉ muốn bên cạnh mẹ nó thôi. Sao bắt nó xa mẹ nó chi vậy ? Nó rống lên chừng nào, ruột gan mẹ nó như nổi điên chừng ấy. Mẹ nó quên cả vết thương nơi bụng đang rìn rịn thứ nhựa ứ máu, mẹ chồm lên . Tiếng mẹ hét xé toang lồng ngực :
- Trả con cho tao. Trả con cho tao 

Khung sắt lắc lư, bần bật trước cơn thịnh nộ. Tiếng thét gào dội vào những mảng tường trơ thính. Âm âm. Rồi từng hồi, từng hồi. Mớ hỗn âm thống thiết lâm râm vang lên khắp trại. Tiếng kể lể ai oán, tiếng chửi rủa bất lực, tiếng rên rỉ đau đớn ...gióng từng cơn nghe như tiếng gọi hồn của địa ngục. Có ai nghe không ? Không một tiếng trả lời. Khung cửa sắt im ỉm khóa mồm trong câm lặng. Mẹ nó đổ người xuống sàn, thở hổn hển. Đôi mắt nhìn nó không thấy đáy. Tiếng mẹ mỏng tang như sợi cước cứa vào trái tim non nớt của nó.

- Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi. Con ơi...

Nó quị xuống nền, những ngón tay vẫn bấu vào khoảng không dịu vợi. Mẹ nó đó. Mẹ cũng ngồi y như nó. Hai mẹ con nhìn nhau nghiến răng ngăn nỗi đau đang chà xát axit vào lòng. Nó tủi hờn rên rỉ. Nó thèm rúc vào lòng mẹ âm ấm biết chừng nào. Nó thèm liếm chiếc lưỡi ươn ướt lên vết thương nơi tay mẹ, nơi trán mẹ. Và cả nơi mà bọn đao phủ chọc ngoáy suốt không cho vết thương liền miệng. Ôi ! Nó có cần gì đâu. Ước mơ con con vậy thôi mà người ta nỡ đan tâm xé nát. Mẹ nó vẫn ngồi yên đấy. Bóng mẹ tối dần, tối dần. Nó biết ngoài kia đêm đang phủ. Chẳng mấy chốc nó không còn thấy mẹ nó đâu cả. Chỉ có tiếng mẹ dặt dìu ru nó len qua khung sắt. Câu hát của mẹ vuốt ve cái hàm đang buôn buốt của nó. Câu hát vòng cánh tay êm cho nó gối đầu vào rấm rứt. Nó thấy trời xanh qua lời mẹ hát. Nó thấy mùi nắng thơm nồng giòn tan trên tay nó. Nó thấy mẹ. Thấy nó. Thấy cả nhà nó cười rùm rụm.... Giấc mơ cổ tích ron rén tìm về. Mẹ nó cứ hát. Hát như thể ngày mai không còn hát được nữa. Tiếng hát gọi giấc mơ chao chát . Nó ngủ say rồi...


Hơn một tuần rồi mẹ nó nằm bẹp dí, không ăn uống gì. Mẹ nằm im đó. Mắt lúc nào cũng đau đáu nhìn về phía nó. Mẹ không khóc. Mẹ rầm rĩ gọi tên nó. Ngày nào mẹ cũng thế. Lão chủ bực tức cứ ra vào quát mắng liên tục bắt gã béo đổi thức ăn ngon cho mẹ. Lão sợ mẹ chết thì tiền lão đi toi. Hiếm khi được ăn ngon như thế, nhưng mẹ nó vẫn nằm im không phản ứng gì. Nó lo, lòng nó như lửa đốt. Nó không áp tai vào ngực mẹ nó được, không biết mẹ có bịnh hoạn gì không. Nó van mẹ ăn đi, van mẹ uống đi. Mẹ cũng chỉ nhìn nó lằng lặng, môi mấp máy điều chi không thành tiếng.  Nó sợ. Sợ một mai không còn nhìn thấy mẹ nữa. Ở nơi lạnh lẽo này, ngoài mẹ, nó biết vịn vào đâu ? Chao ôi ! Thấy mẹ đó, gần vậy đó mà chỉ có ánh mắt quấn nhau nức nở. Mẹ dốc từng hơi thở nặng nề, mẹ cố nhướn mắt ôm trọn khuôn mặt nó vào lòng. Nó... nó chẳng biết nó phải làm sao để mẹ đừng buông tay bỏ nó mà đi nữa. Nó dậm dật. Nó xoay mõm cố cắn thanh sắt. Mặc cho cả hàm nó như trăm ngàn kim chích long óc. Dù còn chút hi vọng mỏng manh, nó cũng phải thử. Nó chỉ muốn ở bên mẹ lúc này. Muốn hôn mẹ. Muốn nghe mẹ hát. Một lần cuối thôi mà ...

Lão chủ lại vào. Lần này đi cạnh lão còn có 2 người lạ hoắc . Cả bọn đứng nhìn mẹ nó thật lâu. Họ nói gì đó , rồi Lão chủ mở chuồng. Gã béo  kéo một bàn tay của mẹ ra cho người đàn ông bảnh bao đó ngắm nghía. Mẹ nó rên khe khẽ, đôi mắt vô hồn lướt qua những gương mặt xám xịt.  Người đàn ông đó bĩu môi, trề nhún. Lão chủ lạnh tanh :

- Tùy ông anh thôi. Con nào tay nó chả thế. Giá đó ông anh đi hết vùng này, ai bán rẻ hơn, thằng em biếu không chả lấy tiền luôn. Mà hàng của em là hàng tươi nhá. Đấy ông anh nhìn rồi đấy. Chả phải hàng đểu chết rồi mang bán cho ông anh mà thằng em này bảo điêu nhá !

Người đàn ông dùng dằng, lưỡng lự. Đoạn, quay sang người cùng đi dò hỏi. Họ mặc cả, họ vờn nhau. Nó như có ai đang đè trái tim bé tẹo ra vò nát. Nó gọi mẹ trong thảng thốt. Mắt mẹ nhìn về hướng nó. Mẹ gọi  nó. Tiếng gọi âm âm từ lồng ngực. Đột nhiên mẹ nó lù lù đứng dậy, mẹ cấu chặt thanh sắt, mẹ ép ngực vào khung cũi, mẹ cố rướn mõm qua khe chắn.  Tiếng " con ơi !" vỡ tràn trên đôi môi run rẩy của mẹ. Và kìa, ôi.... hai tên đồ tể.... đám người kia.... mẹ nó... Không ! Không ! Mẹ ơi ! Nó lồng lên lao đầu vào khung cũi sắt. Nó gào thét trong đớn đau cùng cực. Mẹ nó đó . Bàn tay chới với . Đôi mắt ngây dại nhìn nó . Không ! Không ! Đừng mà ! Đừng mà ! 

Họ mang mẹ đi rồi. Tiếng mẹ hét xé trời dội vào lòng người trơ đá. Trăm ngàn lằn roi quất vào tim nó. Nó nghiến chặt răng, nó đấm vào ngực mình. Nó cào cấu  đến tứa máu đôi bàn tay nơn nớt. Nó ngửa mặt nhìn khung nắng trên cao van nài rên rỉ.  Tiếng mẹ yếu dần văng vẳng. Văng vẳng...

Lão chủ xoen xoét đếm sấp tiền dầy cộm. Giữa sàn, mẹ nó nằm bất động với đôi cánh tay cùn cùn bê bết máu trong mê mê man man. Đếm xong, lão xoay sang gã béo, hất hàm

- Xẻ nó luôn đi. Nó bỏ ăn vậy ít hôm nữa chết sình. May mà anh mày câu được mấy tay này. Thuốc nó mấy câu bán cặp tay tươi chống đói. Mẹ nó, chậm chút nó chết, làm bố gì được chỗ này.

Lão chủ quay đi. Ai làm việc nấy. Gọn gàng. Chuẩn xác. 

Nó vẫn nằm đó. Trong góc tối. Mắt chăm chăm nhìn vào chiếc lồng sắt, đợi họ mang mẹ về. Tiếng lao xao thưa dần, thưa dần. Rồi lịm hẳn. Bóng đêm đặc quoánh bao khu chuồng trại. Nó gục đầu vào thanh sắt. Bất giác, nó ư ử bài ca hát gọi đồng cỏ man man của mẹ hay ru nó. Giọng nhoẹt nhòe ướt đẫm. Nó nhắm mắt nghe giấc mơ trôi qua kẽ tay bàng bạc. Nó gật gù i ỉ. Mùi nấm ngai ngái, mùi hoa ngùi ngùi, mùi nồng nồng của đất, mùi hăng hăng cỏ cây...Và cả mùi thương của mẹ ... theo giấc mơ về. Ngan ngát. Ngan ngát...

Ngoài kia đêm chầm chầm rớt. Tiếng rên rỉ gọi rừng ấm ớ loang đi. Loang đi...

Mẹ vẫn chưa về....