Một chuyến thăm con.

Tuổi già ...

8g sáng rồi. 

Ông đi ra đi vô giữa bốn bức tường này đã gần ba  tiếng đồng hồ. Cửa vẫn đóng im ỉm. Ngoài đường, tiếng xe cộ bắt đầu nóng rát cả mặt. Ông nhìn qua khe cửa sắt, thấy quán cà phê vỉa hè trước nhà có vài ba ông đang tụm nhau quanh bàn cờ tướng. Trông hấp dẫn ra phết. Tiếc quá... Ông lùi lũi quay vào nhà. Ngồi bệch ngay dưới chân cầu thang, ông nhìn  bâng quơ lên trần nhà, nghĩ ngợi lung tung.

Chắc giờ bà ở quê đang trông ông về. Ông biết chắc là thế. Lúc lên nhà thằng con , ông hẹn với bà sáng nay ông sẽ về. Thằng con ông bận bịu công việc  suốt, có nhớ ngày tháng gì đâu. May mà nó còn nhớ một tuần có bảy ngày, con nó đi học vào thứ hai và nghỉ học vào thứ sáu. Hình như con ông chỉ nhớ có thế. Nên dù đã hơn bảy mươi tuổi, mắt mũi kèm nhèm, tay ông đôi khi cầm chén cơm ăn mà nó cứ run lẩy bẩy, chả ra làm sao, ông vẫn cứ phải lò dò đón xe lên Sài Gòn thăm nó . Hồi còn trẻ, ông khỏe lắm. Ông chở bà bằng xe đạp đòn vông, chạy từ dưới quê lên Sài Gòn này, đi buôn gà chuyến, quần nát cả khu Bến xe Chợ Lớn  kiếm chút đỉnh về nuôi đàn con đang tuổi ăn tuổi lớn ở nhà. Vậy mà dọc đường có dám ghé uống miếng nước nào đâu. Cứ ôm cái bình ton mang theo, tu lấy tu để, là khỏe re như bò kéo xe hà. Vậy đó, mà giờ ông xuống sức mau quá. Ngồi xe đò mỗi tháng lên thăm con, rồi đi xe buýt vào nhà nó, vậy mà toàn thân ê ẩm. Khổ, tuổi già nó vấn an ông sớm quá, ông chưa kịp chuẩn bị thì nó đã tới rồi. Mà nói là thăm con, chứ thực ra là lên kiếm chút đỉnh tiền về để hai vợ chồng già nhín nhút đi chợ. Hồi đó còn khỏe còn đi làm, từ ngày thằng con làm ăn được, sắm vài ba căn nhà trên Sài Gòn, ông bà mới được nghỉ ngơi an hưởng. Chỉ tội con nó tính hay quên, chẳng bao giờ nhớ tới ngày gởi tiền về quê cả. Có khi 2 , 3 tháng chả thấy đồng nào. Mà có nhiều nhặng gì cho cam, mỗi tháng chỉ có 500.000 đồng. Ông bà phải dè xẻn lắm để tiết kiệm dùm cho con. Tội, ông bà chả cho thằng con được gì, giờ con nó lại còn nuôi mình. Vậy kể ra cũng phước đức lắm rồi.

Mấy đứa thợ trong nhà đã lục tục kéo xuống lầu, lại bàn làm việc của bọn nó. Đứa nào cũng chào ông một cái kèm theo câu : " Sao ông dậy sớm thế ? ". Rồi tụi nó ai bắt tay vào việc của người đó. Ông vẫn ngồi trên bệ đá ở cầu thang. Gần như hóa tượng. 

Ông bắt đầu thấy đói bụng. Bụng nó soi réo ọt ọt. Cũng tại cái tật ăn sớm mới khổ. Ở quê, cứ sáng ra, bà và ông đã lụi hụi chiên cơm nguội, ăn cho chắc bụng. Bà còn pha cho ông bình trà nho nhỏ nữa. Tự dưng ông nhớ bà. Nhớ cái bình trà bà pha đến nỗi ông ngửi được cả hương trà thoang thoảng quanh đây. Ông liếc nhìn đồng hồ. Gần 9 giờ sáng rồi. Tay ông mân mê cái giỏ xách. Ông muốn về lắm. Chỉ chờ thằng con ngủ dậy, chờ nó đưa tiền tháng là ông về thôi. Tự dưng ông thấy nghèn nghẹn. Cái nghẹn mơ hồ. Nước mắt chảy xuôi mà. Giá như trời cho ông còn sức khỏe, giá như ngày ấy ông bà khoan nghỉ bán , cứ lê lếch được bữa nào hay bữa ấy. Có lẽ giờ ông không thấy nghèn nghẹn như vầy. Khổ, con nó có làm gì đâu, có nói nặng nhẹ câu nào đâu??? Hay là ông già rồi hay nghĩ lung tung như vậy?!!

Có tiếng mở cửa phòng trên lầu. Thằng con đã dậy. Ông nhét vội túi xách qua xó cầu thang. Ông đứng dậy, phủi phủi lại cái áo, rồi ra ngồi trên bộ ghế sa loon chễm chệ ngay phòng khách. Bụng vẫn kêu ầm ĩ.

- Ủa ? Ba dậy sớm dữ vậy ba ?

Thằng con từ từ đi xuống cầu thang, vừa vươn vai cho rãn gân cốt vừa hỏi. Đủng đỉnh theo sau là cô vợ trẻ với cái áo ngủ còn xộc xệch.

- Ờ, tao quen rồi. Già cả đâu có ngủ được nhiều như hồi trẻ đâu.

Ông quay lại nhìn thằng con trai và cô con dâu. Hai gương mặt xề xòa cười hiền lành đến tội .

- Tụi con tối thức khuya, nên sáng ra dậy trễ. Ngủ giờ mà chưa muốn dậy nữa. Tại bữa nay ba lên con mới dậy giờ này đó, chứ không, con ngủ tới trưa luôn, khỏi ăn sáng, đỡ tốn tiền.

Cô con dâu cười hì hì nói rôm rả. Nhắc tới chữ ăn sáng, tự dưng ông lại thấy cồn cào.

Câu chuyện tiếp diễn bởi những câu hỏi vô chừng,ông trả lời cũng được, mà không trả lời cũng xong. Ông không biết làm sao để mở lời nói một câu duy nhất " tiền tháng của ba má con chưa đưa". Một câu thôi mà nặng nề hơn hàng trăm tấn đang nằm vướng nơi cổ họng. Hồi xưa, lúc cho con đi học, biết cuối tháng là tới tiền cho con. Nhiều khi trong nhà không có một đồng, bà trưa nắng đi bộ lại nhà con mụ cho vay bạc góp, ngồi trước hiên chực mụ dậy để hỏi vay tiền. Có rồi thì lật đật lon ton đạp xe ra tận bưu điện trên thị xã, gởi gấp cho con, cứ sợ nó nơi Sài Gòn biết trông cậy vào ai, sợ nó đói lấy sức đâu mà học. Tự dưng, nghĩ tới đó, ông lại thấy tim mình như nghẹt lại. Tủi cùng cực.

- Em , coi đi kêu tụi nó mua đồ ăn sáng cho ba đi. Anh chưa đói. Em kêu mua mình ba thôi nha

Nghe thằng con bảo thế, ông vội nói:

- Thôi, hai vợ chồng bây hổng đói mua cho tao chi, mắc công lắm. Chút tao về rồi.

Cô vợ vừa dợm đứng lên, nghe ông nói thế, phủi phủi đít, ngồi xuống, hóng tiếp.

- Ủa, về sớm vậy ba? Ở chơi với vợ chồng con cho vui .

- Hay ba nhớ má ? Già mà tình ghê chưa ? Thằng con cười ha hả trêu ông. Ông cũng cười, dù lòng đang thăn thắt.

- Ờ, tao quen ở dưới rồi. Lên mới có ngày bỏ bả ở nhà một mình cũng lo lo. Hồi bây coi chở tao ra bến xe nha.

- Dạ, ba về giờ hay khi nào để con kêu ông honda ôm trước nhà nè. Ổng chở đi cho mau.

Thằng con nhanh nhảu. Vẫn không có một câu nào đá động gì đến vấn đề ông muốn nói.Ông nhẩm tính xem mình còn đủ tiền mua vé đi về không ? Hôm ông đi, bà vét sạch trong nhà đưa cho ông chưa tới trăm nghìn, mà ông đi xe hai bận , mất cũng hơn bảy chục rồi, giờ về thì lấy gì về nếu con nó lơ luôn. Muốn hỏi thằng con mà cô con dâu cứ ngồi đó cười hì hì hoài làm sao mà hỏi. Ông không biết rằng bao toan tính trong đầu nó giằng xé, để vẽ nên một gương mặt nghệch ngờ đến tội. Cô con dâu vừa liếc sơ đã biết:

- Anh này, anh chưa đưa tiền cho ba sao ba về ? Lên lấy tiền cho ba đi, em đâu biết nhiêu mà lấy.

Nói xong, cô quay sang nhìn ông cười xí xóa:

- Ảnh vậy đó ba, cái gì cũng đợi con nhắc. Ba đừng giận ảnh nghen.

Thằng con đứng dậy, cho tay vào túi quần sọt đang mặc, móc ra một mớ tiền lộn xộn đếm.

- Còn có hơn 500.000 chút, thôi, con đưa hết cho ba nè. Để hồi ba ra trả tiền xe ôm luôn.

Ông tần ngần giơ tay cầm tiền. Có non vài tờ giấy bạc mà cái nhục, nhục đến siết cả lòng. Cầm tiền cho con bao nhiêu ông cũng thấy hạnh phúc, thấy chưa đủ. Giờ cầm tiền của con cho , chỉ vỏn vẹn thế này mà nước mắt cứ chực rơi. Không ai đánh mà đau. Không ai rủa xả, chửi bới gì mà ruột gan như xé. Nát lòng ông quá.

Vẫn vất vả mưu sinh...

Ông với tay lôi cái túi ra, dặn dò con ở lại mạnh khỏe. Vợ chồng thằng con tiễn ông ra tận cửa, giao ông cho tay honda ôm căn dặn chạy chậm vì sợ ông già, ngồi hổng vững. 

Cánh cửa sắt mở ra, rồi đóng lại. Kín như bưng.

- Tiền xe ra bến nhiêu vậy mậy ? -Ông hỏi tay honda ôm .

- Dạ, ông cho con xin 30.000 đồng đi ông  , dạo này xăng cộ tăng dữ quá. Tại thấy ông già con mới đi vậy đó, chứ người ta con toàn lấy 40.000 đồng không hà.

Ông lần dò tay lấy mớ tiền ban nãy con đưa, run run đếm. 520.000 đồng. Cho dư hơn 20.000 đồng. Đi xe mất toi 30.000 đồng. Vậy chỉ còn 490.000 đồng, chưa kể tiền xe đò đi về tới dưới nữa. Vậy là kể như tháng tới ông bà .... 

Ông bỏ dở suy nghĩ. Như một sự bất lực trong tính toán. 

Vòng xe quay đều, quay đều.

Mắt ông nhòa nhòa. Ông chỉ thấy ngày xưa, thấy ngày xưa vừa lướt qua trên phố.

Giản đơn hạnh phúc con con...

    Chị vừa ôm rổ , vừa với tay xách bó rau muống ra trước cửa phòng trọ ngồi lặt. Mới qua tết chưa được tháng , trời đã nóng hầm hầm. Dường như xả hơi mấy ngày tết không mở van hay sao í. Đã thế, cái phòng trọ thấp lè tè, mái tole hoen hoen rỉ góp phần làm cho sấy khô quắt người chị lại. Nhìn thằng con đang say ngủ, mồ hôi rịn đầy trán, thỉnh thoảng nó lăn qua trở lại do nóng quá. Quái, quạt chạy vù vù thế kia mà cũng toàn hơi hăng hắc. Quạt cả ngày thế này cuối tháng trả tiền điện cho chết . Chị thầm nhẩm tính. Cha mẹ ui ! Đi làm chưa được mấy ngày , mà vừa qua tết việc cũng chưa có, cứ tà tà, kiểu này... Chị lửng lơ suy nghĩ, chép miệng cho đỡ khô. Bờ môi cứ nứt nẻ, ran rát.

Lấy chồng vội quá, chị không kịp biết mình có yêu anh không. Cũng không kịp nhận ra tình yêu là gì. Gặp anh nơi xóm trọ tồi tàn này ở vào cái tuổi bắt đầu ngồi đuổi ruồi xua muỗi, nên khi anh vừa tỏ ý tiến tới, chị ưng ngay. Không đắn đo suy nghĩ. Cứ như là  sợ chậm giây nào thì phải ngồi đếm muỗi cả đời còn lại cũng nên. 

Mấy đứa ở dãy trọ cho rằng đời chị là bi kịch. Nhưng chị không nghĩ thế. Ừ thì cũng có khổ đó, có chạy chợ từng bữa đó, nhưng ít ra, chị còn có anh, có con. Mà phụ nữ thì mong gì hơn thế. Anh cũng nghèo. Từ ở đâu tít tít mù khơi anh có nói chị cũng chẳng hình dung ra nỗi. Ba má không còn, một mình anh lang thang thế nào dạt tới Sài Gòn và gặp chị. Cả đời chị chỉ biết chăm sóc, biết phục tùng mọi sai khiến của mấy thế hệ trong nhà. Bá má ở quê cứ chưa tới tháng là réo suốt : " sao mày chưa gởi tiền về hả? Nuôi mày cho cố, mày lên đó đú đởn không lo gia đình... ". Mấy đứa em thì cứ lâu lâu ghé nơi phòng trọ, nựng nịu cháu vài cái là bắt đầu kể lể và...xin tiền. Không ai hỏi chị làm thế nào để xoay sở giữa cái Sài Gòn đắt đỏ này. Không ai chùng lòng khi nhìn bữa cơm chỉ có vài ba miếng đậu hủ mặn chát  triền miên. Chị chỉ biết cho đi, chưa bao giờ nhận lại. Dù là sự quan tâm cũng không có. Có lẽ, vì chị học ít nhất nhà, xấu đẹp chị không biết, chỉ biết chị có nét nhìn nhàn nhạt, vô vị, lại không biết thưa chuyện cùng ai. Trống rỗng.

hình ảnh đôi vợ chồng mù - ảnh Internet

Anh về. Tiếng xe của anh chị thuộc làu. Với chị, đó là âm thanh chị chờ đợi, chị trông ngóng. Anh vừa gạt chống xe, vừa huýt sáo, cẩn thận lấy sợi xích ra khóa xe lại. Tài sản quý nhất trong nhà trừ thằng con ra đó, phải kỹ vậy mới được, hớ hênh chút là coi như hai vợ chồng ...đuối luôn. 

- Ủa ! Sao về sớm dzạ?

Chị hỏi anh, không đầu không đuôi.

- Nhớ vợ, về thui.

Anh cười cười nình nịnh. Với tay lấy cái túi xách treo trên cổ xe, anh ngồi bệch xuống đất cạnh chị

- Nó ngủ chưa dậy à?

- Ừ, thui, dậy chi, ngủ cho khỏe, dậy chạy ra đường say nắng ...tốn tiền nữa. Ủa, mà sao về sớm dzạ?

Chị day dẳng. Cứ như chưa có câu trả lời giải tỏa thắc mắc là hỏi miết. 

- Hì hì... Anh  xuề xòa. Đôi tay to bè đính đầy dầu máy ở mấy đầu ngón tay thô ráp, lôi từ trong túi xách ra bao nho nhỏ màu đen , mắt háy háy nhìn chị cười tủm tỉm.

- Mua cho vợ nè.

- Mua gì vậy? Tốn tiền, tiền đã không có...

Chị nói, nhưng mắt thì rực rỡ khi mở bao xốp ra. Những hai chiếc áo cơ, lại là màu xanh chị thích.

- Mua chi nhiều vậy ba ? Chị hay gọi anh như thế. Từ hồi có con tới giờ, chị cứ gọi như vậy.

- Thấy đổ lề đường rẻ quá, có 15.000 đồng một cái thôi, mà tui thấy còn mới nè, mua cho vợ đó. Mấy bà chen quá chừng, tui nhoi lắm mới lựa được hai cái này đó. Hàng tuyển đang hoàng đó nha.

Anh cười hì hì. Chị ướm chiếc áo bạc bạc  lên người. Không nói nữa, nhìn anh lấp lánh.

- Tối thưởng chồng nghen.

- Gì?

- Thì chồng thương vợ đó.

- Vô duyên. Già mất nết . Ủa, mà sao tự dưng mua cho tui chi dzạ? Chị vẫn cứ thắc mắc. Đàn bà hay hỏi, hay suy diễn đủ thứ. 

- Tui chán vợ ghê á. Thấy mấy sếp mua đồ tặng nhân viên nữ trong xưởng, rồi mấy ông ở tổ cũng nhao nhao mừng mấy bà, nên tui nhớ vợ thui. Hổng có vụ án gì trong này đâu bà ui!

Ờ, hén. Mai là 8/3 rồi. Anh không nói chị cũng quên. Hèn gì ngoài đường chỗ nào cũng bán đầy hoa.

- Tui định bắt chước mua hoa tặng vợ. Mà thấy một bông đã 20.000 đồng, quơ quơ tí bỏ, uổng quá. Thôi, mua vầy, mắc hơn chút, mà vợ mặc hoài. Thấy chồng tính giỏi không ?

Anh cười gian ơi là gian. Tay anh với nắm tay chị. Chị thấy lòng rộn ràng, lâng lâng niềm hạnh phúc vô bờ. 

- Giỏi, chồng tui giỏi nhất.

- Tối thưởng nghen ! - Anh háy háy

- Ừ ! Biết rồi.- chị bẽn lẽn.

Hai vợ chồng ngồi nhìn ra đường lớn. Xe cộ chạy ầm ầm nát cả mặt đường. Bất giác, chị liếc nhìn thằng con đang say ngủ trên chiếc chiếu mỏng trải đại ra nền nhà. 

- Coi nó kìa ba, ngủ mà còn cười nữa.

- Giống má nó chứ giống ai. Ngủ cả đêm cứ mớ hoài.

Con nít sướng thiệt. Cứ vô tư nhoẻn cười nhìn yêu biết bao. Đâu cần biết ngày mai cái gì đang đợi nó.

Chị cũng vậy. 

Chị nhìn anh. Bờ vai rắn rỏi kia sẽ bảo bọc cả đời chị là đây. Và chị thấy, chị nhận được nhiều hơn chị cho đi ấy chứ.

Gió chợt thoảng qua man mát. Nắng cũng chợt hiền đi. Hình như hạnh phúc đang ùa về nơi xóm trọ.

Ngày cũ sẽ qua, ngày mới lại bắt đầu. 

Chị nhoẻn cười thanh thản. Giản đơn cái hạnh phúc con con  là thế...

Ôi ! Duyên ...em...

   Má ra lịnh cho tui lấy vợ. Lịnh này má treo từ cái thời tui còn con nai vàng ngơ ngác đạp....đạp... cái chi chi ấy, đến nay tui cũng ngáp ngáp rùi mà...vẫn cứ nằm hoài cái giường đơn không đổi. Má càng tỏ ra hối thúc, tui càng trở nên...ì ạch. Mà không ì sao được, hồi đó có hơn 60 kg chút chút thui, giờ cân trăm ký, tui leo lên, cân cũng sắp liệt. Nhưng thật sự, cái nỗi khổ tâm của tui không nằm ở cái bề nhan sắc trồi sụt ấy, nó nằm ở cái vấn đề ....vô cùng tế nhị, bức xúc...có ngày bứt nút .

Nói thật, em đầu tiên tui thầm thương trộm nhớ phải nói từ cái thời....tui còn lực lưỡng ngang ngữa... Mike Tyson. Hồi đó, chỉ cần em cười một cái, bắt tui lên bờ xuống ruộng,  tui cũng tình nguyện làm không hối hận. Trẻ mà, nên mơ mộng. Tui tưởng tượng đủ thứ. Nằm mơ tui cũng thấy tui chở em bằng xe đạp, chạy băng băng qua dốc cầu Sài Gòn , khiến mấy gã kia lè lưỡi kinh hãi : " Ồ ! Ước gì mình khỏe như anh í ! ". Tui cứ thế mà mơ cho đến một ngày tui tỉnh mộng. 

Số là mọi khi tui ít khi nào đi làm sớm, thường là  gần  tới giờ tui mới lò dò vô xưởng. Đi sớm Tổ Quốc cũng chả ghi công, đi trễ vài phút máy báo liền tội trạng. Thế mới khổ. Vậy mà ma xui quỷ khiến thế nào tui lại tới sớm. Do ở nhà mới sáng má mở đài phát thanh sớm quá, cứ hát mãi " Con biết bây giờ mẹ chờ tin con ..." khiến thằng tui bối rối, phải lủi đi cho lẹ. Đi ngang qua phòng em, tim tui rộn ràng khó tả khi giọng oanh vàng của em đang...ha hả. Ui chao ! Bao Tự cười nước mất ra sao tui hổng biết, riêng lần đầu tiên tui nghe em tui cười sảng khoái, hình như em đang tám tới đoạn cao trào, và hình như nhân vật chính trong câu chuyện chào buổi sáng của em là cái đuôi nào đó...na ná tui.... Nghe tới đâu, tui đứt từng đoạn ruột tới đó. Thỉnh thoảng phụ họa thêm là những tiếng đệm....mà tui thường nghe trên bàn nhậu. Hồ sơ dự tuyển tui đang cầm trên tay, tui len lén rút lại. Thôi, chậm còn hơn không, chứ lỡ tui dại dột làm điều chi đụng đến niềm vui nỗi buồn của em, em đem tui ra chào buổi sáng thế này, coi như bán rẻ cái đời trai nheo nhẻo của tui rồi. Tui nghĩ vậy, bà con coi đúng không hén ?!

Đông lại tiếp xuân, hạ qua thu tới. Cứ thế hết năm này tháng nọ nối bước nhau đi ngang qua đời tui mà không thèm hello Kitty tui một cái. Lạ là càng già, thay gì bị ế chỏng chơ, tui lại càng...soi mói nhiều hơn. Nhìn đâu cũng thấy toàn... hàng độc. Nói gì, vừa mở mạng lên, sáng nào cũng lê lếch từ trang này qua trang khác. toàn cảnh ... " thân em trong ngọc trằng ngà " , nhìn riết mà từ có nửa độ, nay tui thành... con bay con đậu. Đàn ông mà, ai thấy gái đẹp hổng ham. Cứ hi hí chút thôi là đã đủ làm tui nín thở rồi. Còn đằng này, em thực hiện đúng câu : " Tốt khoe xấu che " - mà em thấy cái gì của em cũng tốt, em khoe tất. Nói thiệt, lâu lâu hớ hênh chút, tui thấy, tui sướng. Chứ tè le tét lét thế này, tui ngán. Y như ăn bún mà bà bán bả hào phóng khuyến mãi thêm vài khoanh chân giò khi tui vừa kịp no, nên tui bội thực. Tui sợ. Sợ thiệt đó !

Ui, em mắc cỡ quá ! - tui giơ máy, em Ki của anh Lu tui ...duyên ghê hén !

Mà thôi, dù sao cái này cũng còn... được. Rửa mắt miễn phí tội gì không hưởng hén. Ra đường, ngồi quán, cứ gấm cái kính đen thui vô là tha hồ ngắm nghía, chả sợ bị phù mỏ, chỉ sợ...bị lột mắt kính mà thui. Cái vụ án làm tui hãi hùng nhất là.... mấy nàng - đặc biệt càng trẻ càng...dồi dào năng lượng, cứ buồn vui gì cũng...đánh nhau, lột cả áo. Tui thấy mà... chết đứng như Từ Hải. Nhìn đểu- đánh. Học giỏi, chảnh - đánh. Dám đụng tới Jang Dong Gun của ẻm - đánh.... Hàng trăm lý do linh tinh tui nhớ hổng hết. Và nát lòng tui hơn là nhìn mấy em sunng sướng khi làm người ta tơi tả như vậy, tự dưng tui nổi cả gai ốc."  Giặc đến nhà đàn bà cũng đánh" .  Nhưng giặc đã đến đâu mà ...em hăng hái xử bạn bè mình thế em ??? Nói thiệt, dẫu có bắt cưới hotgirl kiểu ấy, khuyến mãi thêm...2,3 cái phòng nhì đều như thế, tui thà...một cõi đi về còn sướng hơn. Chứ lỡ dại vớ nhầm Sư tử Hà Đông, xử tui vì tội ngu đã đành, buồn buồn xử luôn cả ba má, anh chị em tui...chắc tui chỉ có nước cắn lưỡi chít luôn cho đỡ xấu hổ. Thiệt hết biết.

Có lẽ mấy em sẽ cười khinh khỉnh khi tui... tới giờ, băm nát tan rùi, dẫu cũng...chinh chiến hơi bị sờn mòn đôi chỗ, tui vẫn cứ mơ....một cô dâu của riêng mình. Tui thì không hẹp hòi tới độ phải dò hỏi " vườn hồng có lối ai vào hay chưa ", tui chỉ cần với tui, ít ra, em cũng giả vờ e ấp cho tui thấy mình...có giá tí, đàn ông tí. Còn đằng này, nhiều khi chưa kịp nhon nhón nắm tay em, em đã ngồi sau gọn lỏn...ôm tui vào lòng. Chưa kịp sang nhà vấn an má vợ tương lai, đã thấy em ...lò dò sang nhà tui đòi...phụ tui xếp mền gối. Em nhiệt thành, em sôi nổi, em vồn vã bao nhiêu, tui càng... tụt huyết áp bấy nhiêu. Quen nhau chưa được bao lâu, em vô tư rủ tui đi Pakson sắm...underwear. Nhìn em nhi nha nhí nhảnh giơ lên hạ xuống, ướm tới thử lui, còn lâu lâu thăm dò ý kiến tui, tui cứ thấy em càng xa tui hơn . Đành rằng trước sau gì cũng có ngày tui dẫn em đi hồn nhiên như thế, nhưng không phải lúc này, khi tui chỉ mới quen em...vài ba tháng. Có nhanh quá không em ?

Tui nhớ ngày xưa Nguyễn Bính có rên rỉ ỉ ôi chỉ vì chút " hương đồng cỏ nội bay đi ít nhiều ". Ông rên có tí xíu thui mà đã thành thơ, thành nhạc, hát từ năm này qua năm khác. Còn tui, tui ngồi rên hự hự luôn, chỉ với một hy vọng duy nhất " Em ơi - giữ dùm anh chút duyên thầm con gái " , vậy mà... như tiếng la khản cổ giữa sa mạc Sahara . Tui rên, tui nghe, má tui nghe, chứ có ẻm nào ngoái đầu nhìn lại đầu kia chứ ?!

Có lẽ tui già rồi. Già rồi vẫn cứ ôm lá diêu bông đi tìm em- người trong mộng.