Nhãn

Thứ Hai, 29 tháng 12, 2014

Lấm lem vạt nắng ( 2 )


Tám thích ảnh chụp của tác giả Cao Anh Tuấn ghê. Tấm nào nhìn cũng gần gũi hay hay ghê á


Điền trằn trọc cả đêm không sao chợp mắt được. Tiếng ễnh ương rầm rĩ sau cơn mưa ban chiều buồn nẫu ruột. Hắn ngồi cạnh mép chõng tre kê sát chái bếp, nhìn dì Mẫn nằm thiêm thiếp.Tội tình. Ban chiều bảo dì nằm lại trạm xá xem sao, dì cứ nằng nặc đòi về để giờ sốt hầm hập như thế này.  Hắn biết dì sợ hao tốn. Lần đầu tiên hắn mới nhìn kỹ  dì như thế. Gương mặt hiền chi đến khổ với mớ tóc loăn xoăn, xơ xơ cột cẩu thả rớt trên bờ vai gầy teo một nắm. Đôi mắt trũng sâu nhắm nghiền một cách mệt mõi. Nhìn mớ băng trắng xóa trên đầu dì, hắn chợt nhận ra bao lâu nay, hắn khốn nạn quá. Ăn có gì ngon dì cũng nhường cha con hắn. Năm hết tết đến thì lụi hụi sắm cho lão Tứ cái quần, mua cho hắn đôi dép. Chưa khi nào hắn thấy dì sắm gì cho riêng mình cả. Bất giác hắn ngó nhìn lão Tứ đang há hốc mồm ngủ phơ phớ, hắn cười buồn buồn ngao ngán. 

Dì Mẫn trở mình rên khe khẽ, ú ớ nói gì đó hắn không nghe rõ. Hắn ngồi dậy, đưa tay sờ trán dì. Ôi trời ơi ! Như cái lò than ngun ngút cháy. Đang nửa đêm thế này biết chạy đâu.  Hắn lóng ngóng lay lão Tứ dậy. Lão gục gặc, ậm ừ trong cơn mê ngủ. Mùi rượu nặc nồng tanh lợm. Vô ích. Hắn lụi đụi đi pha thau nước ấm, vắt cái khăn ướt lau trán dì hạ nhiệt. Tay hắn run run. Có phải lần đầu trong đời gần phụ nữ đâu mà sao tự dưng hắn đâm ra run rẩy ngớ ngẩn đến thế này. Bàn tay to bè mọi ngày cày cuốc kéo lưới thoăn thoắt thế nào, giờ vụng về như con nít. Hắn vừa chạm vào dì, dì run bắn lên, nói trong cơn mê sảng : 

- Đừng, đừng ông. Tui lạy ông, đừng đánh tui nữa...

Hắn chùng lòng xuống. Nhoi nhói trong ngực. Rưng rức. Đến cả trong mơ cũng chỉ toàn hoảng sợ thế này sao ? Hắn vừa chầm chậm lau, vừa lẩm bẩm như ru với chính mình :

- Thôi, qua rồi, tui không để ai đánh dì nữa đâu mà. Hết bịnh dùm tui đi nghen.

Đêm chùng chình nghiêng nghiêng xõa mớ trăng rúc rích qua khe liếp. Điền ngước nhìn khoảng không vằng vặc. Nhìn đâu cũng thấy ánh mắt thất thần hoảng loạn của dì Mẫn. Tiếng thở dài rơi sõng sượt. Con rạch bên hiên nhà vẫn rù rì bài ca phương Nam bao mùa tình tự. Cái xứ cạnh đền, muỗi con nào con nấy to hơn chiếc xe tăng, còn mấy ai muốn ở để hát câu " thương anh tưới cây ngô đồng " nữa chứ ? Tự dưng hắn thấy bức rức. Hắn đi ra đi vào, hắn quần nát cả đêm với nỗi buồn  vô cớ. Chẳng biết từ đâu.

.............................

Dì Mẫn ngồi  chồm hổm trên nền đất, xung quanh la liệt dừa khô vừa mới lột. Dừa vựa mua rẻ quá, dì thắng lấy dầu dừa bán cho người ta có giá hơn nhiều. Cực một chút, nhưng bù lại có tiền, vài trăm một lít chứ chẳng chơi. Thằng Điền về đến ngõ, nhác thấy thế, đã vội  nói:

- Thôi, đừng đập, nạo chi cho cực. Để tui mang ra lộ mướn người ta nạo cho. Rẻ rề hà. Dì nạo tay biết khi nào xong. Thôi nghỉ đi. Chiều rồi. 

Chẳng đợi cho dì Mẫn nói gì, Điền vớ tay lấy cái bội to gần đó, thoăn thoắt chất dừa vào cho đầy bội. Dì Mẫn loay hoay phụ Điền cột cái bội vào sau yên xe. Vừa dợm đẩy xe đi, thằng Điền quay lại, lấy cái túi nilon treo tòng teng trên cổ xe nãy giờ, nhìn dì Mẫn, ngượng ngịu nói :

- Bánh bò đó. Cho đó. Ăn đi

Điền lừng khừng không đẩy xe vội. Ánh nhìn âm ấm vương nơi khóe mắt. Như cười. Như khóc. Dì Mẫn lòng mơ hồ run rẩy, khẽ cúi mặt, lí nhí :

- Mua chi vậy nè. 

Nắng run run khẽ rơi trên mái tóc rối bời, vẽ lên gương mặt dì Mẫn những nét buồn thương ngăn ngắt. Dưới nắng, dì Mẫn như đóa hoa dừa cạn, hiền hiền, len lén khoe chút hương cuối mùa. Điền ngây người vài giây, vừa đủ để nghe  lòng rưng rưng làm tội làm tình. Điền đẩy xe, không nhìn dì Mẫn, nói bâng quơ :

- Ở nhà cẩn thận nghen.

Dì Mẫn nhìn dáng Điền khuất dần sau rặng dừa. Lòng như có nắng reo reo. Cầm bịch bánh bò trong tay, không ai đánh, mà nước mắt thi nhau vỡ. Dì mím chặt môi, ngước nhìn ráng chiều giòn rụm rụng trên lối nhỏ, chợt thèm một giây phút bình yên. Ngồi yên nghe con nắng hát. Vậy thôi... 



Lão Tứ khật khưởng trên bờ lộ. Cổ họng đắng nghét. Đổ bao nhiêu rượu sao vẫn nhạt thếch thế này? Mẹ cái đời rỗng tuếch. Nhớ bản mặt khinh khỉnh của mụ Tám khi lão hỏi vay vài trăm bạc, lão chỉ muốn đấm cho vỡ mồm mụ ấy ra. Mụ ấy khinh lão làm đéo gì có tiền, lại còn lên giọng dạy đời lão, bảo lão về ngủ dưỡng sức cho khỏe, để vợ con nó nhờ. Mụ ta lải nhải vợ có thai rồi, ráng mà ở nhà phụ vợ, để vợ làm quá, lại con so, khéo mà gìn giữ... Chẳng để cho lão lè nhè hết câu, mụ ta đóng sầm cửa. Chỉ có con chó nhà mụ xoắn lấy cánh cửa sủa ỏm tỏi vào mặt lão. Gầm gừ chán rồi cũng về. Mẹ nó ! Lão mà có tiền, lão quăng vào mặt con mụ Tám, bắt nó làm trò cả đêm cho hả dạ. 

Vất vưởng mãi lão cũng lò dò về đến ngõ. Con nắng cuối năm hanh hanh vàng xiên qua tàu lá, vắt ngang vắt dọc chi chít những sợi buồn tênh trên mái lá. Dì Mẫn đang lúi cúi chu miệng thổi phì phì bên chái bếp. Mùi khoai nướng thơm lừng nương theo gió xông vào mũi lão. Chợt thèm. Nhậu từ sáng giờ, có gì vào ruột đâu. Lão xộc vào bếp, trống không :

- Ăn được chưa ? 

Dì Mẫn giật mình, ngước mặt lên, quẹt vội mồ hôi ngang trán, cười rón rén :

- Ông dìa rồi hả ? Nghỉ chút đi, hồi nào chín tui mang ra cho ăn.

Lão không nói gì, tựa lưng vào thành cửa, lừ lừ nhìn dì Mẫn. Cái khuôn ngực thập thò sau mấy làn áo chợt làm lão nóng bừng cả mặt. Lạ lùng gì đâu thứ nhão nhoẹt thõng thượt ấy. Nhưng  lâu rồi, từ cái hôm con đĩ Mẫn biết nó có thai, nó mừng, nó lạy trời lạy đất. Nó lạy luôn cả lão. Mấy lần nó năn nỉ lão thương nó, thương con, nó chừng này tuổi rồi mới được lần đầu làm mẹ. Nó van lão cho nó khất vài tháng. Như người ta khất nợ. Làm lão mất cả hứng. Lại thêm cái thằng Điền cứ lần quần quanh nhà lầm lì, lão cũng... hơi ngán. Dạo này thằng Điền cứ như thằng điên nào đó, nó chẳng nói năng gì tới lão, sau lần nó nói chuyện cuối cùng với lão. Giọng nó rền rền  :" Ông không được đánh dì Mẫn nữa. Ông mà đánh dì nữa, ông biết tay tui. Má tui chết rồi, chưa đủ cho ông à ? " . Cái ánh mắt sắt lạnh của nó làm lão sợ. Lão cũng rụt cả vòi lại. Lão ngó dáo dát quanh nhà. Không thấy bóng dáng thằng Điền đâu, lão hất hàm hỏi :
- Thằng cô hồn kia đâu rồi ?

Dì Mẫn vừa bốc lớp vỏ khoai cháy đen, vừa bảo :

- Cũng không biết nữa. Nãy tui mới thấy đâu đây mà. 

Lão không nói thêm gì nữa, giả lờ đi ra sau nhà. Đi ngang chỗ dì Mẫn, bất thình lình, lão ôm chặt lấy dì, hai tay siết chặt ngang ngực, cắn ngập răng vào cổ dì, hỗn hển :

-  Lâu rồi nghen mày. 

Rồi mặc cho dì Mẫn bảo từ từ, buông dì ra rồi nói, Lão Tứ lôi tuột dì sốc thẳng vào buồng. Dì Mẫn sợ xanh tái cả mặt. Bình thường, dì đã sợ lão khoản này, nhưng cũng ráng cắn răng chịu đựng, dẫu có đau đớn thế nào dì cũng nghiến răng mà chịu để được  yên thân. Hồi mới quen lão, thấy lão  ít nói, nụ cười hiền hiền vương mùi rơm gốc rạ, dì đem lòng mà thương. Dì tin lời hẹn trăm năm, dì tin lão không nhỏ nhen, không soi mói như thói đời thường thấy. Có ai chịu lấy người đàn bà hai lượt đưa đò đều trống không trễ chợ như dì đâu ? Dì thầm mang ơn lão. Có nằm mơ, dì cũng không ngờ, từ ngày thành vợ thành chồng, nụ cười rơm rạ kia bay đâu mất. Lão Tứ cứ như một con quỷ. Lão say thì lão đánh. Lão tỉnh thì hùng hục cả đêm. Đàn bà như manh chiếu giữa chợ, biết sao giờ ? Nhưng giờ, đứa con trong bụng là tất cả của dì, bao nhiêu năm qua, dì chỉ đợi một điều này. Như người sắp chết giữa dòng bấu vào chiếc phau cứu hộ. Không ! Không ai có thể cướp nó ra khỏi dì được. Dì dùng hết sức mình có đẩy lão Tứ ra khỏi người. Điên tiết, Lão vung tay đấm thẳng vào mặt dì. Một dòng máu nhỏ rìn rịn nơi khóe miệng. Dì Mẫn cố co rúm người lại, hai tay ôm chặt lấy bụng, van khóc ầm ĩ. Như con thú say máu, Lão Tứ nện như giã gạo vào tấm thân bèo nhèo nát nhúm. Vừa nện, lão vừa luôn mồm chửi rủa .Chợt có tiếng quát như sấm làm lão giật bắn người trong cơn điên  loạn :

- Buông ra ! Ông thôi ngay không ?

Lão quay lại. Thằng Điền với đôi mắt đỏ hằn vệt máu, ánh nhìn như muốn xé lão ra hàng trăm mảnh. Lão Tứ buông dì Mẫn ra, lè nhè đứng dậy, hậm hực quát :

- ĐM mày. Giờ tao ngủ với nó cũng phải xin phép mày nữa hả? Con đĩ đó là của tao, tao muốn làm gì nó thì làm, mày là cái thá gì. Cút ngay cho tao.

Thằng Điền đứng ngang cửa buồng, không vào không ra, trừng mắt nhìn lão Tứ. Đầy oán hận. Không nhúc nhích. Lão Tứ chùng xuống, vùng vằng bỏ ra ngoài. Điền cắn chặt răng nhìn dì Mẫn trong bộ dạng xốc xếch, nước mắt lưng tròng nhìn nhau không nói. 

- Trời ơi !

Điền hét to. Đấm mạnh tay vào ván cửa. Gian nhà run lên bần bật.  Hắn gục đầu . Vai run lên nghèn nghẹn. Chưa bao giờ hắn cảm thấy mình bất lực như thế này. Chỉ muốn chạy lại, ôm cái người đàn bà bẹp dí nằm kia, người mà hắn phải gọi là dì đó vào lòng thôi, mà đành phải đứng nhìn đau đáu lặng câm. Mẹ ông Trời khốn nạn.  Se lòng chi cho rấm rối thế này ? 

Lão Tứ chầm chầm nhìn thằng Điền. Rồi nhìn dì Mẫn tả tơi trên giường. Tự dưng, đầu lão điên lên. À, thì ra... Mẹ kiếp. Con Mẫn này  dám coi thường lão. Vì nó mà thằng con duy nhất của lão dám chống lại lão. Thoáng thấy cái rựa vất ngang cửa, Lão với tay chộp lấy nó, vung cao :

- Mẹ cái con đĩ Mẫn. Mày dụ dỗ con tao. Tao giết ...

Như cơn lốc, lão vung lưỡi rựa sáng loáng. Dì Mẫn mặt không còn chút máu. Bụp. Tiếng hét hoảng loạn thất thanh. Lão Tứ quăng rựa, thất thần nhìn thằng Điền. Máu văng đầy trên mặt dì Mẫn. Thằng Điền sừng sững đó. Trước lão. Rồi từ từ khuỵu xuống. Máu đọng vũng . Một bàn tay to bè lăn lóc trên nền đất cạnh chân lão. Dì Mẫn tung hết tất cả, ôm chặt lấy Điền, òa vỡ :

- Trời ơi ! Tui hại cậu rồi. Cậu Điền ơi !

..................................

Ngoài vườn mai vàng xum xoe nở. Gió dìu dịu mang mùi cỏ nồng nồng. Gian nhà thấp lè tè không chút mùi khói bếp. Lạnh ngắt. Lão Tứ nằm vật ra giữa nhà, ôm  chai rượu đã hết, nói nhăng nói cuội chẳng cần ai nghe ai hiểu. Thằng  Điền ngồi trên võng. Như một cái xác sống. Không một chút buồn vui vương trên mặt. Cánh tay cụt ngủn nhức buốt không làm hắn thôi nhớ một nụ cười hiếm hoi mà hắn ngược đường ngược nắng nâng niu. Dì Mẫn bỏ đi rồi. Không mang theo gì cả. Không cho hắn hay. Cứ im lặng mà dì đi. Mang theo cả tia nắng cuối cùng trong mơ của hắn. 
Tết chùng chình rơi vàng ngõ. Nhẹ tênh tênh... 



Chủ Nhật, 28 tháng 12, 2014

Ru khúc




Nỗi buồn ai thả lên trời
Trời nghiêng nghiêng nặng, buồn rơi trắng đồng
Tương tư ai dệt bên sông
Sông man man chở một dòng nắng trôi
Nhón tay têm miếng trầu bôi
Mảnh cau khô quắt, mớ vôi vữa rồi
Thẩn thờ ôm bóng mồ côi
Buồn tênh ai hát
Ạ ời
Đợi nhau.
...

Ả ơi hời ! Ơi hời ơi !
Chứ có thương nhau thì đừng gieo duyên bạc
Chứ có nợ nhau rồi đừng gói bạc vào duyên
Mạ yêu ai bỏ xanh triền
Mưa tuôn mấy bận , nắng xiên mấy mùa
Ai về gánh gió hong trưa
mang câu ví dặm về thưa cùng Người

Chứ chẳng thương nhau thì đừng trao câu hứa
Chứ chẳng nợ gì đừng kết hẹn " ba vạn sáu nghìn trăng"
Bây chừ yêu biết làm răng ?
Bây chừ thương biết nói năng thế nào ?
Tựa đầu vào giấc chiếm bao
Nhớ ai cấu mảnh yếm đào... nghịch  trăng  ...
Ả ơi hời ! Ơi hời ru....






Thứ Sáu, 26 tháng 12, 2014

Em say chút thôi mà !



Cho em say hôm nay thôi nhé anh
Một lần thôi, để em chẳng phải rỗng tuếch nói , cười...
Chẳng cần mang mặt nạ
Một lần thôi, để em được nắm tay anh, được hét to với cả thế giới này :
- Đây ! Người em yêu đây !
Chẳng phải như bây giờ
Giả vờ dửng dưng...
Xa lạ...
Đến cái tên thôi cũng chỉ dám gọi riêng mình
Em say rồi cái thế giới của em cũng thôi những phím gõ vô hồn
Lạnh ngắt
lặng thinh...
Những con chữ rập khuôn, nhạt phèo, chở sao đầy thương tròn nhớ ?
Môi lạnh cấu tim run
Anh ơi ! Nụ hôn ngoan chặt lèn từng hơi thở
Gấp gáp giọt đêm rơi
Trăng phủ kín bến yêu rồi..
Cho em say, say hết  đêm nay thôi
để em thấy anh là của riêng em...
bằng xương
bằng thịt.
Em xé nát kén mơ
Em không cho anh trở về trong giấc mơ đâu
Anh nghe nè, con tim em thút thít
Đến tiếng nấc cũng rấm rức khẽ khàng
Tội lắm ... Anh ơi !
Em say rồi, em sẽ chẳng còn là em kiêu hãnh nghênh mặt thách thức với ông Trời
Em chỉ muốn gục đầu vào lòng anh
Úp mặt lên vòm ngực xíu xiu
Vỡ òa
Em khóc
Tóc em mềm trên tay anh
Môi em mềm trên môi anh
Mình yêu nhau đi anh
Mặc kệ con dế rúc trong khe, cắn chặt răng, giấu mớ tủi hờn, lẩy khúc yêu mệt nhọc
Dãi yếm cột trăng nhu em xõa tự bao giờ...
...

Cho em say, say trọn đêm nay thôi
Để ngày mai, mình bước qua nhau không ngoảnh đầu nhìn lại
Anh cúi đầu đi . Đi xa mãi...
Em đóng cửa mỉm cười :
- Ừ ! Ngày ấy em say...



Thứ Sáu, 12 tháng 12, 2014

Lấm lem vạt nắng



Điền nằm đu đưa võng dưới mái hiên nhà. Trời ui ui buồn kéo một màu xám xịt. Gió mang hương rạch đỏ choạch phù sa, phả từng hơi dìu dịu vào mặt, làm hai mắt của hắn cứ riu ríu. Cuối mùa mưa rồi, dăm tháng nữa đến tết. Hắn chợt thèm một cái tết yên bình gối đầu vào lòng cô người yêu năm nào hắn chẳng buồn nhắc đến tên nữa. Cái nghèo nó đẩy con gái làng này đi theo đám xí xa xí xồ nhão nhoẹt cả rồi. Người hắn thương cũng vậy. Ngày hắn đứng nhìn người ta cố rướn người ôm cho hết cái bụng chảy xệ của gã hói, chổng cái mông cong cớn trên chiếc xe xanh đỏ lòe loẹt, hắn chết lặng, không nói một câu nào, nhổ toẹt bãi nước bọt chua chát cười không thành tiếng. Có gì ngoài hai bàn tay trắng mà đòi giữ người ta chứ. Hắn hận bản thân mình. Hắn đâm ra khinh miệt cả lũ đàn bà cắm đầu gọi mấy thằng béo ụ đáng tuổi cha chú bằng chồng để đổi lấy dăm đồng rẻ mạt. Đời như tờ giấy bạc. Chán.
Bỗng, tiếng ba hắn rậm rật bung cả ngõ. Đầu hắn như muốn vỡ tung. Mẹ kiếp! Ngủ chút cũng không nỗi với lão già này nữa. Hắn làu bàu rủa thầm trong bụng, đứng dậy, với tay lấy cái áo vắt lên lưng, rồi cắp mớ lưới vào nách, dợm bước đi. Chưa kịp quay lưng, đã nghe tiếng ba hắn lè nhè giật ngược :

- Mẹ mày ! Có thấy con đĩ kia đâu không hả ?
Hắn lừ mắt nhìn ba ậm ừ :

- Đi bán chưa dìa.

- Bán con mẹ gì giờ mà chưa dìa ? Con đĩ này không đánh nó là nó rửng mở bỏ nhà cửa đi theo trai tới giờ này đây nè. Mày lên chợ lôi nó về cho tao....

Ba hắn vừa khệnh khạng ngồi ve điếu thuốc rê to bằng cái cẳng cái, vừa chửi. Cái con đĩ ấy là dì Mẫn, người đàn bà bên cạnh ba hơn mười năm trời rồi đấy. Má mất khi nào hắn không nhớ, chỉ nhớ là khi hắn bắt đầu hiểu chuyện, nghe trong xóm thậm thụt kể má hắn treo cổ trên cái đòn vông ở chái sau bếp. Rồi ba hắn cũng mấy lần đưa dăm người về góp gạo thổi cơm chung, nhưng chẳng ai ở nỗi với ba quá ba mùa lá rụng. Nên ngày ba đưa dì Mẫn về đây, hắn nghĩ rồi cũng sẽ bỏ đi. Nhưng không ngờ, dì vẫn lẽo đẽo theo ba mặc bao lần con mắt sưng húp, mặc bao trận đòn thừa chết thiếu sống trút lên người . Mấy lần ba đánh dì, hắn đều bỏ ra ngoài ruộng ngồi. Chỉ ngồi ngoài ruộng mà nghĩ tới má, lờ mờ hiểu vì sao má chọn cái dây thòng lọng đành đoạn bỏ hắn mà đi. Ờ, đi vậy mà khỏe. Sao không mang hắn cùng theo ? Sao để hắn như bụi cây ngọn cỏ uống khí trời mà lớn? Đang lan man vừa đi vừa nghĩ, hắn chợt thấy dáng dì ọp ẹp đạp xe trên đường, sau yên xe lỉnh kỉnh rổ to, túi nhỏ. Hắn ới :
- Dì. Dì Mẫn!
Người phụ nữ gầy choắt lóng ngóng thắng xe lại, kéo khẩu trang tụt xuống cằm, cười tươi roi rói :
- Cậu Điền kêu tui ? Cậu đi đâu đó ?
Điền đỡ cái xe từ tay dì Mẫn, không nhìn dì, hắn nói :
- Ba về, không thấy dì, kêu tui lên chợ coi sao. Dì ngồi đại lên xe đi, tui chở về cho lẹ.
Nụ cười tắt ngúm trên bờ môi khô quắt. Dì Mẫn lập cập leo lên yên sau, ngồi lênh khênh cùng mớ rổ rá, phân bua :
- Thôi chết rồi. Bữa nay mắc giống gì mấy thằng quản lý chợ cứ quần, tui bày ra, dọn vào không biết bao nhiêu lần, bán không hết chỗ này, nhà lấy gì mà ăn...

Điền lẳng lặng đạp xe. Trong đầu thấp thoáng hình ảnh tội nghiệp của người phụ nữ ngồi phía sau. Tự dưng hắn thấy tội dì chi lạ. Dì Mẫn cũng không nói gì nữa. Dì chợt rùng mình khi nghĩ tới ánh mắt sắc lạnh của lão Tứ. Dì cảm thấy sợ. Khổ, cái vùng quê khi ho cò gáy này, đàn bà mà hai lần đò, lần nào chồng cũng không nói không rằng, lẳng lặng bỏ dì mà đi. Người ta đồn dì có số sát phu. Dì có giết ai bao giờ đâu ? Làm quần quật cả ngày, chạy vạy lo cho gia đình từng li từng chút, nhưng ... Người ta nói đi là đi, là vất lại cho dì những tháng ngày im lặng trống trải, mênh mông biết dường nào. Dì từng co người lại, lủi thủi ra vô cái chòi lá của mình, ngày buôn tiếng chợ, tối bầu bạn với dế giun tự ru lòng để sống. Vậy mà, ma xui quỷ khiến thế nào lại phải lòng lão Tứ. Như bị ma ám. Dì ngoan ngoãn theo Lão về nhà, chẳng có nỗi một buồng cau. Sau mất mát, có được chút hạnh phúc nhỏ nhoi, dì thương nó hơn mạng sống của chính mình. Không con cái gì, dì dồn hết cả tình thương dì có được cho lão Tứ. Mà đến bây giờ, dì không biết mình có còn thương hay không. Ờ, làm gì còn thương chứ khi một câu ngọt ngào, một chút sẻ chia cũng không có. Dì sợ thì đúng hơn. Dì sợ đến nỗi không dám bỏ trốn, vì lần nào dợm có ý định bỏ đi, là lần ấy lão đánh, đánh cho bao ý nghĩ trốn chạy trong đầu dì chết yểu. Lão đánh ác lắm. Nhất là khi say.

Và lần này cũng thế.

Điền vừa thắng xe, lấy cục đá chêm vào chống cho xe khỏi đổ, dì Mẫn vừa leo xuống, chưa kịp gỡ cái nón ra khỏi đầu, thì lão Tứ lao ra gầm gừ như con thú. Lão túm lấy tóc dì, kéo lê dì trên nền đất, lôi tuồn tuột vào nhà, mặc cho dì kêu van, phân trần. Như mọi lần, thằng Điền sẽ bỏ đi. Nhưng không hiểu sao, hôm nay, hắn không đi, hắn vất luôn cái xe, đồ đạc ngã loảng xoảng. Hắn chạy theo, siết chặt cái tay lão Tứ đang xoắn lấy tóc dì Mẫn, mắt long lên sòng sọc, nói như quát:
- Ông buông dì ra ngay đi.
Lão Tứ thoáng sửng người. Á ! Cái thằng trời đánh này, dám quát lão ư ? Điều mà nó chưa từng làm với lão bao giờ. Lão rít :
- Đ.M mày ! Tao đánh cho nó chết luôn. Mày làm gì tao ?
Lão lồng lộn. Nhưng vô ích. Sức của lão già ngoài ngũ tuần hom hem vì rượu không đủ cho lão thoát khỏi đôi tay rắn như đá của thằng lực điền trai tráng. Điền khóa chặt hai tay lão, hai chân quấn chặt chân lão, vật lão lăn kềnh ra nền đất. Tay hắn như thép, bẻ vụn từng khớp xương của lão kêu răng rắc. Lão Tứ la toáng lên. Thoáng chút lỏng tay, dì Mẫn lóp ngóp thoát ra được, bật dậy, kéo mớ tóc rối nùi ra khỏi tay lão Tứ. Hắn hét :
- Dì chạy đi
Dì Mẫn không chạy. Dì quẹt gương mặt nhòe nhoẹt, lấm lem, tức tưởi :
- Cậu Điền buông ổng ra đi, Cậu siết mạnh ổng chết khổ tui nữa. Cha con mà... có gì từ từ nói nha cậu. Tui xin cậu...
Điền nhìn dì Mẫn. Trong thoáng chốc hình ảnh mẹ hắn đâu đó lẩn quẩn. Hắn buông lão Tứ ra. Hai cha con lồm cồm bò dậy. Lão Tứ vừa được buông ra, đã vội rướn người chộp ngay viên gạch nằm lăn lóc cạnh đấy, ném thẳng tay về phía dì Mẫn. " Ối ". Tiếng dì Mẫn thất thanh. Máu từ trên trán rịn từng dòng chảy dài trên mặt dì. Thằng Điền chồm lên, ném mạnh lão Tứ ngã vật . Hắn đỡ lấy dì đang khụy xuống trên tay hắn. Mặt hắn tái đi  :
- Mẹ nó ! Ông làm gì vậy ? Chết người ta rồi
Lão Tứ mặt đỏ lự, cố gân cổ hét :
- Con đĩ. Cho nó chết. Cho nó chết.
Thằng Điền xốc dì đang oặt người ra trên tay hắn.  Hắn chạy băng băng trên con đường đất ngoằn ngoèo. Máu nhỏ giọt rải dài theo bước hắn. Mặt dì Mẫn tái xanh loang loang máu, Giọng thều thào :
- Cậu Điền ơi ....

( Còn tiếp )







Thứ Hai, 8 tháng 12, 2014

Có một miền đỏ nắng ( 2 )


Hình ảnh không liên quan, dưng mà Tám thích quá nên chôm. Đẹp dã man lun


Cuối hạ, những thân cây bắp vàng loang lỗ phất phơ manh áo cọc còi dưới cái nắng đổ lửa. Lạ lắm. Mưa dai dẳng thế, mà hễ nắng lên thì chao ôi , rát cả da, cháy cả tóc chứ chẳng chơi. Nó ngừng tay không sạc cỏ nữa, thả cán cuốc nằm dài trên đất, ngồi nhìn đám cỏ tranh bạt ngàn cuối rẫy. Thứ cỏ chi cuốc đào cả gốc lên rồi, vậy mà xoay qua xoay lại, vùn vụt vọt ra xanh mướt đến đáng sợ. Nó nhớ nội, nhớ cái giường bé xíu của nó ở quê, nhớ cái mền sờn hết cả lông mà hễ thiếu, nó trằn trọc khó ngủ...  Nó đếm từng ngày tới ngày tựu trường. Nó mong về dưới nội lắm rồi. Không biết tụi bạn nó ở dưới ấy có đi học hè không ? Nó chợt nghĩ giờ mà cho nó bài phương trình nào, chắc nó quên luôn cách giải cũng nên. Chợt, nó nghe có tiếng lào xào khe khẽ. Là của mẹ. Mẹ nó nói gì với ai đó. Ơ hay ! Mẹ đi đâu ra rẫy giữa trưa thế này ? Thường trưa như vầy, mẹ và nó cùng nhỏ em hay ngồi lẩy bắp, vừa canh mớ đậu xanh, mớ cà mót trái mùa được phơi trước sân. Nhưng trưa nay nó không ngủ được, lại chán cái trò lẩy bắp, nên mới vác cái cuốc ra cuối rẫy sau nhà đào đào cuốc cuốc. Mẹ đứng xoay lưng về phía nó. Cạnh mẹ là anh Đắng. Đám cà phê xanh rì cao vượt mặt che khuất tầm nhìn của mẹ. Mẹ không thấy nó. Không biết mẹ nói gì, nó chỉ thấy mặt anh Đắng buồn xo, hết cúi đầu nhìn ngón chân di di trên đất, rồi ngước nhìn mông lung đâu đó. Rồi mẹ  vừa khóc vừa dúi tiền vào tay anh. Anh rụt tay lại không lấy. Mẹ nắm chặt tay anh lại. Hai người cứ thế dùng dằng. Nó nhìn không chớp mắt. Tim đập thình thịch. Một nỗi tò mò xen lẫn lo sợ thế nào ấy. Bao nhiêu câu hỏi hoài nghi thắc mắc nhảy múa trong đầu nó.  Chuyện gì đang xảy ra thế ? Cuối cùng, anh Đắng cũng cầm tiền, gương mặt  buồn như tàu lá rủ. Mẹ nói gì dăm câu nữa, rồi đi thẳng về hướng nhà. Anh Đắng với tay nắm lấy tay mẹ kéo lại. Mẹ nhìn anh, đôi mắt rưng rức nắng, rồi chầm chậm gỡ tay anh ra. Mẹ đi như chạy trốn. Không dám quay đầu. Anh Đắng nhìn dáng mẹ xiêu vẹo khuất sau tán cà phê lòa xòa, thất thiểu ngồi phịch xuống đất. Hình như anh khóc. Nó thấy anh hỉ mũi mấy lần, anh ngồi bất động, gục đầu vào gối, tay ôm chặt hai chân.  Như một pho tượng. Nó cũng ngồi, lòng trơ như tượng nhìn anh. Đàn bà ngồi thế nhìn đã tội, đàn ông mà vậy càng thấy đau đau. Nó cứ lặng im như thế ngồi nhìn anh. Len lén.  Mớ nắng xông xênh rải kín quả đồi đỏ hừng hực, phả lên gương mặt anh những vệt dài hăng hắt. Dưới nắng, anh đã gầy, trông càng teo tóp đến khắc khổ. Đôi bàn tay gân guốc chằng chịt cầm mớ tiền mẹ đưa chẳng buồn đếm. Anh cứ ngồi thế, thi thoảng ngửa mặt  nhìn bầu trời xanh ngút ngắt. Chẳng biết anh đang nghĩ gì, nhưng trong đầu nó, trăm ngàn dấu hỏi treo lơ lửng. 

Chiều hôm đó, anh Đắng đi đâu mất, không về nhà. Con nắng mồ côi loay hoay vương trước ngõ. Ba nó cứ ra vô làu bàu cằn nhằn hỏi má từ trưa  giờ có thấy anh đâu không. Má ngơ ngác bảo không để ý. Nó im lặng không nghe, không thấy và... không biết. Ba có vẻ bực dọc bỏ đi đâu đó. Đến khi trời sầm sập tối, tiếng tắc kè thi nhau rúc từng hồi, ba nó bắt đầu về, và ra rả chửi trong cái ngà ngà say. Ba chửi anh Đắng nhiều lắm.  Ba bảo giếng nhận thầu rồi, mai đi đào cho người ta, anh bỏ đi vô trách nhiệm thế lấy ai mà làm. Rồi nào là ba lo cho anh thế nào, xem anh như con ruột của mình ra sao, ăn chung mâm, nhậu chung chiếu... Vậy mà anh thật bạc bẽo, nỡ bỏ đi đến cả một câu chào không có. Cái ơn cưu mang năm bảy năm nay được ba mang ra mài loang loáng. Má cúi đầu mải miết lẩy bắp, chẳng nói năng gì. Gương mặt không vui không buồn với khóe môi mím chặt.  Nó bắt đầu mờ mờ hiểu, người lớn là vậy đó. Là có những niềm vui cũng chẳng dám  khoe ríu rít như con trẻ. Là có những nỗi buồn chỉ biết nhấn chìm trong im lặng, không dám khóc, để dành từ từ ngấu nghiến. Có lẽ, giờ này, lòng má đang đau lắm. Mà chắc gì riêng má. Biết đâu, ở đâu đó, cũng có người còn đau hơn má nữa chăng ? 
.................

Nó choàng tỉnh bởi tiếng đồ đạc loảng xoảng vỡ. Nhỏ em khóc thét lên. Nó ôm chặt lấy em. Ánh đèn dầu tù mù cũng đủ cho nó thấy qua khe liếp, đôi mắt long lên sòng sọc của ba và má nó ngồi co rúm nơi mép chỏng tre, gương mặt ràn rụa nước mắt. Má vừa khóc, vừa nói trong đứt quãng.

- Người ta làm cho nhà mình bao nhiêu năm, anh có trả người ta tiền đâu. Anh nuôi cơm  được ngày vài bữa, mà anh coi, anh bắt người ta làm như con trâu con bò cho anh từ sáng tới tối . Tết nhứt cũng không cho người ta nỗi bộ đồ mới. Làm vậy là ăn ở ác lắm. Tha cho người ta đi, để người ta còn có tương lai. Chứ ở vầy, biết bao giờ người ta mới có tiền mà về quê  chứ...

Bốp !

Ba tát má một cái trời giáng. Má im bặt, đôi mắt nhìn ba thất thần. Lần đầu tiên ba đánh má mà nó thấy. Ba gầm gừ như con thú hoang bị chọc tiết. Ba ném mạnh cái ghế gỗ bật tung cả cánh cửa ọp ẹp. Gió thốc từng hồi  như muốn giật bung cả mái lá xác xơ  đang  run  phần phật.

- Tao làm thế là vì  ai đây ? Vì cái nhà này đó mày biết không hả ? Tao nuôi nó thì nó phải làm cho tao mới có ăn chứ. Mày mê cái gì của nó mà chồng không bênh, không lo, lại đi lấy tiền nhà đưa cho thằng đó bỏ trốn. À, hay là...

Không cho má một câu chen vào, tiếng bấc tiếng chì ba quăng ném không thương tiếc. Má vẫn âm ỉ khóc, ngồi thu lu người đến tội. Nó muốn chạy ra ôm má, nhưng không hiểu sao, nó ngồi lặng im. Đến thở cũng rón rén. Nó ôm chặt đứa em, len lén nằm xuống sạp, cố nhắm mắt xua đi ánh mắt ám ảnh ban chiều của má. Nó lan man nghĩ đến anh Đắng, nó không còn nghe ba nó đang gào thét những gì. Tiếng mối mọt đầu chõng kêu rệu rạo. Chẳng biết ba còn mắng đến bao giờ, nó cũng không biết nó ngủ đi từ lúc nào. Chỉ biết khi nó mở mắt, đã thấy trời hâm hấp sáng. 

Ba đi rồi. Má đang lui cui chẻ mớ củi. Nồi bắp hầm sôi ùng ục trên bếp đưa mùi hương ngòn ngọt thanh thanh len vào từng cuống phổi. Sương sớm vẫn còn nằm sóng xoãi khắp đồi chưa muốn dậy. Cái se se lạnh buổi sớm mai dễ làm lòng con người ta trong vắt đến lạ kỳ. Như chưa từng có cơn bão nào đêm qua thổi tung mái lá cả. Nó lặng lặng ngồi xuống cạnh má, nói khẽ thôi, nhưng cũng đủ làm cho má ngưng tay:

- Hôm qua, con thấy má ở sau rẫy...

Má nhìn nó. Ánh mắt đầy lo lắng, hoài nghi, mặc cảm đến thảm. Nó không nói gì nữa. Nó muốn nghe má nói. Hình như, má cũng hiểu. Má  nó rù rì, thì thầm như sợ cả con kiến bò ngang qua cũng nghễnh tai nghe ngóng :

- Mai mốt lớn, con sẽ hiểu. Con đừng nói với ba nghen !

Nó gật đầu. Nó không hiểu hết vì sao má làm như thế, nhưng nó vẫn  cứ tin là má đúng. Như trẻ con tin tiên bụt có thật trên đời dù rằng chẳng bao giờ sờ râu ông tiên nào được cả. Má nói phải. Anh Đắng cũng lớn rồi. Có ai hơn 25 tuổi mà cả ngày chẳng dám hò hẹn cùng ai. Làm quần quần từ lúc gà dợm gáy đến khi tắt hẳn nắng vẫn còn chưa chịu nghỉ. Đi đào giếng cho ba cả ngày thì thôi, tối về, ba đi nhậu gì đi, anh  quanh quẩn ở nhà khi thì phụ má đóng lại cái chuồng thỏ, lúc ngồi xắt lá thuốc, đóng cọc trồng nấm đến cạn đêm. Nhiều lúc nhìn anh Đắng miệt mài làm, không nói năng gì tới ai, nó từng có ao ước mai này có chồng, nhất định nó sẽ kiếm một anh chồng siêng năng, hiền lành y như anh Đắng vậy.  Nó thôi không hỏi nữa. Biết có hỏi cũng bằng không. Nó đứng dậy, cúi đầu, chu miệng thổi phì phì cái bếp đang ngum ngúm. Mớ tro trăng trắng bay mù mù. Khói bếp cay cay trong mắt nó. Tự dưng, khóc làm chi vậy ? Dở người. 


.............................

Nó lặng lẽ tựa đầu vào cửa xe, mắt lờ đi, cố không nhìn dáng ba má nó lờ mờ đứng dưới đường dõi theo cái xe đang xình xịch lăn bánh. Đứa em nhỏ choắt ngồi cạnh nó rấm rứt khóc vì phải xa má nữa rồi. Nó ôm em, tay xoa xoa lên bờ vai gầy teo, đầu dúi vào mái tóc loe ngoe khen khét nắng. Nhỏ em nó chẳng buồn nhớ đến chuyện ba đánh nhỏ hôm nọ bằng cây vông - thứ cây thân trắng phau phau, lá xanh mươn mướt, được trồng làm hàng rào giữ rẫy chi chít những chiếc gai be bé. Gai gâm phải chỗ nào, mai chỗ ấy tứa mủ đến buốt. Nhỏ chẳng thèm để ý đến chuyện ấy, mồm cứ thút thít, i ỉ :" Má ơi ! Ba ơi !" nghe đắng nghét cả họng. Trẻ con thanh khiết, độ lượng đến vô ngần.   Chẳng phải nợ nần gì, sao tự dưng nó ghét cái màu đất đỏ au như màu máu thế nhỉ. Có gì vui đâu khi nơi ấy mang đi của chị em nó vòng tay của má mà đáng ra, chị em nó được vỗ về mới phải. Nó rời nơi ấy, nhắm mắt hờ xua đi những hình ảnh đẹp đẽ còn sót lại  trong trí nhớ. Nó cố nhủ làm gì có con trăng to tròn vành vạnh treo lơ lửng giữa trời nghe tiếng nó hát trải khắp đồi cà, tiếng anh Đắng cười hiền hiền như lá, tiếng mẹ giòn tan âm ấm, tiếng em nó líu lo lấp lánh ...  vào những đêm rằm cả nhà trải chiếu ra giữa sân ngồi nhìn đêm nhảy múa. Nó cố xua đi gương mặt ba xám ngoạch, thi thoảng nở cái cười sặc mùi thuốc lá khi cầm mớ tiền chua ngoắt mồ hôi đếm tới đếm lui, đếm đi đếm lại.  Xe chạy rì rầm xé lớp sương dày đặc. Mùi đêm pha lẫn mùi cây cỏ của núi rừng phả vào mặt từng luồn  buôn buốt.

Mới đó mà đã cạn mùa rồi...





Chủ Nhật, 9 tháng 11, 2014

Em chẳng biết buồn đâu !


Em giấu nỗi buồn vào  nách lá
Nghe tiếng con sâu rào rạo cả đêm rồi
Lá rụng
Nỗi buồn rơi
Chân ai giẫm nát mặt trời vỡ toang
Chẳng buồn đâu !
Chẳng cần đâu !
Mai em vỗ mặt núi Chư- Prông loang loáng
Nhốt dòng  Krông Ana gầm gừ trong ống nứa
Ơ ! Yàng ơi !
Em gọi các thần về đây chẳng phải chuyện gì đâu, chẳng cầu xin bếp nhà đỏ lửa
Em hỏi các người có thấy cánh Kơ-tia anh xua nơi nao mang theo lời anh hứa
Có thấy con Chơ - rao nơi em gục đầu chết trong hốc đá giữa ngày mưa ?
Ơ ! Yàng ơi !
Em bụm tai lại , em chẳng muốn nghe người ta thổi kèn lá đẩy đưa
Em che mắt đi, em chẳng muốn thấy chiếc vòng yêu  người ta trao tay nhau rung reng tình mời gọi
Con trăng em nín thinh
Bến nước đầu buôn cạn nguồn không nói
Người ta say ché rượu của người rồi
Em lủi thủi về gom lá đốt lòng thôi !
Ơ ! Yàng ơi !
Em chẳng buồn đâu!
Em chẳng cần đâu !
Mai em cất tiếng hát array rải xanh cổng nhà trời
Em xòe tay múa , em nhịp chân xoay, vòng coong tua xập xòe khoe ánh bạc
Yàng xem kìa !
Có gã trai băng dòng Seperok , vượt trăm quả đồi men gió theo lời em hát
Cõng nắng trên vai lấp lánh mắt em cười...

Em chẳng biết buồn đâu
Em chẳng có cần đâu ...


..........
Buồn quá ! học đòi theo người ta cho biết cái buồn ... đất đỏ nó ra sao thui. Đổi sắc màu. hic hic

Thứ Tư, 5 tháng 11, 2014

Tự họa

 


 
Người đàn bà nhặt chớm đông về, vẽ ngoằn ngoèo lên mái ngói rong rêu
Vốc hạt nắng tròn xoe nhét cho đầy buổi sớm mai trống hoác
Phố cổ rùng mình liếm vết xước thời gian tái màu nhợt nhạt
Thiếu phụ nhếch môi cong
Con nhớ rụng,
Rách bươm chiều...

Người đàn bà lẳng lặng so dây đời, một mình ngông nghênh hát, phả nắng nhuốm bùa yêu
Lóng ngóng,  lơ ngơ bỏ giấc mơ đi lạc
Úp mặt lặn vào đêm, sục sạo luồn khe, tìm nửa chiếc hôn rơi trong ánh nhìn bàng bạc
Môi ngập thềm môi, tay vuốt rạc mảnh lưng trần

Người đàn bà mang bóng mình treo nặng oằn cái rét lần khân
Tước sợi đêm buông, dệt võng ru con qua mấy mùa yêu cạn
Đốt mớ xuân khô, hong dải yếm hanh, nghe con dế xé cổ cất tiếng kêu  lẻ bạn
Nhẹ tênh tênh...

Người đàn bà dửng dưng ngồi đợi nắng giữa mông mênh
Bỏ mặc buồn, vui  nằm chỏng chơ ngoài bậu cửa
Soi gương lời ai hứa
chi chít sợi buồn  rơi xanh  ngõ sáng nay...






Thứ Bảy, 1 tháng 11, 2014

Có một miền đỏ nắng ( 1 )

lẩy bắp 


Nó ì ạch lò dò từng bước trên con đường nhão nhoẹt sau trận mưa rả rích ban chiều. Mấy ngón chân riu ríu bấu chặt vào mặt đường chực trơn tuột. Con trăng nhợt nhạt xanh tái treo tít trên cao phả lên mặt nó thứ ánh sáng đầy ma mị. Nó có cảm giác hơi lành lạnh, rờn rợn sau gáy. Nó chẳng biết con ma mang gương mặt thế nào, có nanh nhọn hoắt trắng hớn , có cái lưỡi đỏ au dài thõng xuống tận rốn như lời nội nó kể hay không, nhưng trời ạ, nó vẫn quíu hết cả chân lại khi bước ra đường giờ này. Mưa ri rỉ. Trăng lành lạnh. Những âm thanh rỉ rả từ ngách lá quấn rít lấy nó. Có ánh đèn pin tù mù ngược chiều. Nó chưa kịp nhận ra là ai, đã nghe tiếng ồm ồm :

-  Đi đâu tối thế  ?

Khó khăn lắm nó mới nghe lõm bõm người con trai ấy nói gì. Nó vẫn chưa quen với cái giọng lơ lớ, âm âm, vẫn cứ há hốc mồm khi nghe họ hỏi chuyện. Thường khi không hiểu, nó hay cười xì xòa. Giờ nó cũng thế. vừa cười hì hì, vừa nhìn vào gương mặt xương xương nhập nhòa qua ánh đèn pin mờ câm, nhưng cũng đủ cho nó nhận ra là anh Đắng - nghe nói ở đâu ngoài Bắc xa xa lắm vào phụ làm  với ba mẹ nó, anh hay đi đào giếng chung với ba nó, vẫn hay ra vườn sau nhà nó phát cỏ tranh. Thấy anh, nó mừng vô cùng. Đơn giản là đang sợ ma chết đi được, gặp người quen, thì an tâm, sợ hãi cũng bay đi đâu mất .

- Ba kêu ra quán mua thuốc cho ba.

Nó cười cười nhìn anh trả lời. Anh nhìn nó, tay gãi gãi đầu, cười thật hiền, rồi bảo :

- Thôi, vào nhà đi. Anh đi mua cho. Đường trơn, rắn rít , em không quen té chết. Quay vào đi, chốc anh về.

Không đợi nó phản ứng là ưng hay không, anh quay lưng đi ngược lại. Sực nhớ ra, nó gọi :

- Anh! Tiền nè.

Anh quay lại, nhìn nó. Vẫn một nụ cười hiền như con trăng treo trên cây tán đầu ngõ, rồi quay đi tiếp. Nó tần ngần nhìn theo cái dáng khom khom đen ngòm  xa dần, lòng nhẹ nhõm vì không phải đi nữa. Nó quay trở vào cổng. Vừa nhát thấy nó, mẹ đang lẩy bắp, ngưng tay:

 - Đi mau thế con ?

 Nó cười hí hửng:

- Anh Đắng đi mua dùm con rồi. Chút ảnh ghé. hì hì

Nó sà xuống ngồi cạnh mẹ. Đống bắp cao ngất phơi mấy hôm chưa lẩy hạt chất đầy tấm bạt giữa gian nhà gỗ. Ba nó ngồi trên chiếc bàn bé xíu mốc meo, hý hoáy viết viết vẽ vẽ chi đó. Qua anh đèn dầu vàng vọt, gương mặt ba nó xọm hẳn đi, nhìn rất sợ với đôi mắt ti hí sâu hoắm. Khác hẳn với mẹ nó. Mẹ nó có đôi mắt rất đẹp với màu nâu hạt dẻ - mỗi khi mẹ cười, đôi mắt ấy cứ long lanh như gom hết cả nắng vào trong ấy. Nó thích ngồi cạnh mẹ. Vì mỗi lần như thế, ai cũng bảo nó giống mẹ. Nhưng tiếc là ... mắt mẹ đẹp bao nhiêu, mắt nó lại... tịt hịt bấy nhiêu. Cười là nhắm híp cả lại. Chả thấy trời mây non nước đâu cả. Kệ, dưng được bảo giống mẹ thì vẫn thích hơn  nói giống ba chứ ! Nó ghét ai nói nói nó giống ba. Nó không thích lên đây ở với ba mẹ nó chút nào, dù chỉ 3 tháng hè ngắn ngủi. Mỗi lần hè đến, mẹ về dưới nội đón nó lên đây ở cùng, nó chỉ muốn... lăn ra bịnh để khỏi đi theo mẹ lên đây thôi. Nó thương mẹ nó lắm, vì mẹ chưa bao giờ đánh nó cả. Những khi mẹ về quê thăm nó,  mẹ hay ngồi bắt chí cho nó, rồi nướng trái bồ kết để nấu  lấy nước gội đầu cho chị em nó. Bàn tay mẹ gãi gãi lên cái đầu bé xíu - nội nó hay bảo cái gáo dừa - sướng ghê lắm. Nó sợ nhất là những khuya mẹ trốn nó, mẹ dậy sớm để đón xe đò đi . Nó cứ giật mình không ngủ, nom nớp lo sợ thức dậy là không còn mẹ bên cạnh nữa. Mẹ nó chưa kịp ra khỏi ngõ, nó đã tuông cửa ôm chặt lấy mẹ mếu máo. Đấy, gần mẹ thì nó muốn, dưng .... ở với ba thì.... nó ghét, ghét vô cùng. Chả là mỗi khi ba về nội, ba không bao giờ cười với chị em nó cả.  Thế nào cũng bị ăn đòn, bị đòn mà chẳng biết mình phạm lỗi gì nữa. Ờ, chỉ nhớ là ba kêu ra đứng giữa nhà, ba cầm cái roi to to, ba hài tội chi chi đó.... rồi ... ba đánh. Như trút sự giận dữ, bực mình vô cớ từ đâu đó. Ba đánh đau lắm. Và ác nữa. Quất túi bụi không cần biết cái tay bé xíu của chị em nó như vỡ vụn sau mỗi câu hét :" cho mày chết ". Rồi chẳng biết tự bao giờ, nó không sợ đòn của ba nữa. Nó im lặng. Ba mắng chửi thế nào nó cũng im lặng. Và tuyệt nhiên không xin lỗi nữa. Có lần ba tức quá vì nó không xin lỗi, ba lôi nó trói vào cái cột sau hè nhà nội.  Chỉ biết như tên đồ tể say máu, tiếng roi cứ vun vun xé gió. Nó khóc khản cả cổ, đau mà, phải cho nó khóc chứ. Nội xót ruột, nội can, bảo nó xin lỗi ba đi rồi ba tha. Nhưng nó cứ khóc, không chịu nói lời xin lỗi. Nó không thấy mình sai. Trong suy nghĩ, nó cứ hỏi :" tại sao ông đánh tui ? Ông có nuôi tui, có dạy tui bao giờ đâu ? ". Sau lần ấy, ba thôi không đánh nó nữa. Và nó cũng thôi không lại gần ba nó. Ờ, dù gì nó cũng là một đứa con gái. Mà ba nó chỉ thích con trai thôi. 10 tuổi - nó đã ý thức được chuyện đó.

Lan man với những suy nghĩ rời rạc chấp vá, nó không nhận ra anh Đắng đã vào nhà tự bao giờ. Quen quá, con Vện chả buồn chào hỏi một tiếng lấy lệ. Mãi tới khi nó nghe ba cất giọng hỏi gì đó, nó mới ngước lên và chạm phải ánh nhìn là lạ, hiền hiền của anh . Anh vớ lấy cái cùi bắp gần đó, gạt lớp đất đỏ choẹt ở chân đi, rồi từ từ ngồi xuống cạnh chỗ nó. Ba không nói gì thêm nữa. Chỉ có tiếng mẹ nó trò chuyện cùng anh ri rỉ . Nó cũng không nói, cứ cúi đầu lẩy bắp, thi thoảng liếc nhìn mớ hạt bắp rơi ào ào qua kẽ tay to bè của anh mà thán phục. Chao ôi ! Nhanh kinh khủng. Nó thấy anh chỉ xoay xoay vặn vặn có vài vòng là trái bắp chỉ còn cái cùi trắng hếu. Nó cảm thấy hơi đau lưng. Hai bàn tay nó mấy hôm cứ đỏ phồng cả lên, vặn bắp mà đau cả lòng bàn tay, mấy đầu ngón tay ê ẩm, bạc phếch. Cũng phải, ở với nội, chỉ có đi học rồi về phụ nội nhặt rau, nhổ lông dăm con vịt cho nội nấu cháo bán, vài ba công việc nhà lặt vặt thôi. Chẳng có gì nặng nề cả. Lên đây, ngay mùa thu hoạch, sáng nào cũng vậy, khi con nắng vừa tí tửng vung vẩy ánh nhìn vàng ươm qua mắt lá, là cả nhà lục tục cột bao vào chiếc xe thồ - loại xe đạp gần giống như xe đòn gánh của ông nội nó ở quê, nhưng cái bánh xe cứ to đùng đùng, còn giắt thêm cái cọc dựng đứng phía sau yên để tiện cho việc ràng buộc các bao đậu, bắp... thu hoạch được thồ về nhà. Nó nhớ hôm đầu đi hái bắp, lá bắp cứa vào tay nó lằn ngang lằn dọc chi chít, rất ngứa. Xót lắm dưng lên đến rẫy rồi, rẫy lại xa nhà, đành chịu thôi. Trong lúc nó loay hoay nhăn nhó, anh Đắng - khi ấy nó vẫn còn chưa biết tên anh, đã cởi cái áo cũ mèm đang mặc, rồi bảo : 

- Mặc vào đi, xả cái tay xuống luôn, không thôi, xót không chịu nỗi đâu!

Nó chun mũi bởi cái mùi chua lè lè nồng nặc trên áo ướt đẫm mồ hôi, tần ngần không chịu mặc. Anh cười - ờ, mà sao anh cứ hay cười , cái nụ cười hiền thật hiền mà có lẽ, nó nghĩ, tiên bụt trong truyện cổ tích chắc cũng chỉ hiền được như thế :

- Hôi quá hả ? Cố đi, còn hơn xót đấy. Chút anh thồ về nhà anh lấy áo lên sau cho.

Nhìn cái lưng trần loang loáng nhễ nhại mồ hôi dưới nắng,  thoăn thắt bẻ gập thân những cây bắp anh vừa hái xong, anh đi tới đâu, đám bắp rợp mình tới đấy. Nó tưởng tượng anh chẳng khác nào mấy ông vua trong tuồng cải lương nó vẫn hay xem. Oai phong đến lạ. Ít ra lúc ấy, với cái suy nghĩ của đứa con gái mơ mộng 17, nó tin  như thế.  

Đêm lằng lặng rụng chầm chầm ngoài hiên. Tiếng côn trùng sau mưa rền rỉ đến mỏi mệt. Nó vặn vẹo cái lưng, nó buồn ngủ lắm, dưng chả thấy ai nói gì, đi ngủ lúc này  ngại quá. Anh Đắng thoáng nhìn nó che miệng ngáp, rồi... lại cười cười, không ngó mẹ, anh nói :

- Mẹ với em đi ngủ đi. Con  thức chơi lẩy tiếp cho. Khuya rồi.

Anh vẫn gọi ba mẹ nó là ba mẹ. Hình như nó nghe nói ba nhận anh làm con nuôi chi đó. Nuôi chi nó không biết, chỉ biết ba nhận giếng ở đâu, ba cũng vác anh theo. Làm chi trong nhà  anh cũng làm. Tuyệt nhiên, nó chả bao giờ thấy anh hỏi tiền ba như các chú trong đội đào giếng. Con mà, sao hỏi tiền công với ba mẹ mình được chứ ? Ba nó chẳng khi nào đưa tiền cho anh, mặc nhiên coi đó là chuyện bình thường. Chỉ có mẹ, thi thoảng lén ba, dấm dúi nhét cho anh một ít. Ba biết được, thế nào mẹ cũng bị đay nghiến. Nó không hiểu hết chuyện của người lớn, dưng nó vẫn thấy lạ lạ. Mà thôi, có người mở lời cho đi ngủ, là đi ngay thôi. Buồn ngủ chết đi được. 

Đêm ấy, nó ngủ rất ngon. Nó mơ nhiều lắm. Hình như trong mơ, ông Tiên mang nụ cười thật hiền, mang gương mặt xương xương, mang giọng nói lơ lớ ồm ồm ..  Chao ôi ! Thân quen quá ...



Chỉ là lan man nhớ moi ký ức viết lung tung

 

Thứ Ba, 28 tháng 10, 2014

Nếu Mình thương em

Ảnh chôm. 



Em biết thu đã cạn mùa , lá cũng thôi trút vàng phơi
Để nắng xanh xao khép mắt hờ, mong nối giấc mơ gọi thu về lần nữa
Đông rón rén nép mình sau ô cửa
Chạm khẽ thôi
Mùa khoát áo theo chồng.
Em biết nắng cuối ngày  gầy rộc giữa mênh mông
Chới với níu ngày rơi , bấu mặt trời bỏng rát
Đêm dủng dẳng chẳng nỡ buông, con dế buồn tênh câu hát
Cái nhớ tần ngần nghe sương vỡ giọt đời  tan
Em biết rồi sẽ có ngày Mình chẳng thể cùng em  đi khắp cõi nhân gian
Ngày buông tay em, Mình về với đất
Nước mắt em chắc chở cả con sông phù sa, lở bồi hai bờ Được - Mất
Sông cuộn nước đỏ ngầu
Em giấu bão lòng, em tiễn Mình đi...


Mình ơi !
Sông rồi cũng cạn, mùa rồi cũng vơi
Gánh mớ xuân xanh, em chẳng bán nữa đâu, em vứt hết cả rồi
Tóc muối vấn sương phai, em đợi Mình về, trong giấc em
Mình gõ cửa , gọi em : " Bà ơi !  Tui về với bà đây. Tui không đi nữa !"
Em mừng lắm, em luống cuống, chân quíu, tay run... vịn vào lời Mình hứa
Em đẩy cửa ngó trời
Trời giăng trăng trắng...

mắt rưng rưng...

Mình ơi !
Con trăng ngày mưa ướt sũng lạnh run rồi
Nếu có thương em, Mình đừng để bóng em mồ côi khóc mình ênh . Tội lắm....



Thứ Năm, 23 tháng 10, 2014

Em muốn... bắt cóc anh !

 



Chẳng biết có gì buồn trong buổi sáng nay
Sao đám sẻ đi đâu bỏ bầu trời trống hươ trống hoác ?
Mái phố mùa trôi qua kẽ tay gầy rạc
Vốc mớ thu phai 
con nắng nhạt nhếch môi cười.
Em chẳng biết giấu vào đâu cái nhớ cứ chực rơi
Em cột gió phương Nam
Em xùa mây phương Bắc 
Em cấy mớ mạ yêu, đợi mùa thương anh hẹn ngày  về cùng gặt
Trăng cạn lửa cháy đồng
Trơ gốc rạ rồi sao chẳng thấy anh đâu ?
Anh xem nè, tội tình chưa dải yếm thắm úa màu
nâng mảnh trăng cong, rẩy run chờ tay ấm
Bờ môi khát chiếc hôn... 
Anh ơi ! Em lạnh lắm!
Mưa ướt váy em rồi, sao em chẳng thấy anh ?
Ờ, chắc tại em lẩn thẩn mất rồi, cứ đợi mưa về tìm nhặt chút nắng  hanh
Mang yếm ra phơi trước cửa thiền sấp ngã
Con dế bỡn cợt khua râu, cạn chén đời,  mượn cơn say, buông lời mặc cả
Vạt cỏ cúi đầu
Nghe duyên rụng
Chợt đau...

Anh ơi ! Nếu mình có nợ cùng nhau.
Em muốn  ... bắt cóc anh cả đời còn lại
Bắt anh tước lá trầu cay, quệt miếng vôi nồng, cắn mảnh cau tươi, chỉ đỏ luồn tay dệt võng ru em bốn mùa vàng ươm nắng quái
Và tiếng con chúng mình cười trong vắt giấc mơ yêu....

Anh nè, chẳng biết có tham quá không anh, thôi thì, cho em ... bắt cóc anh một ngày thôi, cũng đã quá nhiều
Anh nhỉ ! 




Thứ Tư, 22 tháng 10, 2014

Những người bạn Blog

Nhiều khi vui quá tui cũng không biết viết gì, mà buồn quá , toàn kể chuyện buồn hoài mắc công bà con nghĩ tui ăn ở không giựt gánh than của Trần Bình Trọng mà bán xuyên thế kỷ. Tự dưng hôm nay tui nhớ những người bạn, mà nhờ có blog, tui mới biết họ. rồi từ mạng ảo bước ra đời thực, tui... iu họ hồi nào không hay. hì hì.
Nhiệm vụ chính là khoe hình thui, chứ thiệt sự giờ... không có hứng viết gì cả. hì hì

 Lần ra Đà Nẵng, được cô chú Thông - Blog Cao Thông giúp đỡ nhiệt tình. Tui đang cố gắng ra ấy lần nữa để ... phiền cô chú tiếp. hì hì

Với Blog Bình Nguyên

Với Blog Hương Nguyễn ( Tà ) - blog Trường Phúc ( Phúc Như )  - hai người bạn rất thương  từ hồi mới tập chơi blog bên yahoo đã có may mắn có được đến bây giờ

Tui dí bà thầy duyên Tăng ( blog Trường Phúc ) trạc tuổi nhau mà đi dí bà thầy, nhìn bà thầy của tui cứ như em bé . hì hì

Con ai nấy...ôm.
 Khoái ôm bà Tà. hì hì



Đi Cần Thơ dí Tà

Lần xuống Cần Thơ, gặp blog Ngọc Hân ( jeans xanh ) - cô bé rất thông minh , vui tính và dễ thương, đặc biệt em có một tấm lòng nhân ai tuyệt vời mà không phải bạn nào tuổi em ( kể cả tui ) cũng làm được như em . Cô bạn áo đen là Thảo - em gái của Tà -  người vô tư, vui tính nhất mà tui  được  biết. nhớ bả vô cùng lun. 


với Blog Lão Cóc Ghẻ và blog Nguyên Hà Lê ( Nga ) trong lần Nga vào Sài Gòn

 những ngày Nga vào thật ngắn, không đưa bả đi đâu chơi được. Tiếc ghê lun.

Blog Camen ( Lam Linh - váy xanh lá  ) , Blog Mộc Miên ( cô nàng pull trắng chống tay tựa cầm ) và người đẹp làng Face - Blog Miền Tím ( Violet - váy đỏ  ) gặp nhau trong lần Violet vào Sài Gòn.

với blog Phương Nga ( áo sọc ) cùng bạn chị Nga

Với Blog Trần Trung Kiên - blog Nguyễn Thu và cô em đồng hương rất xinh  Phương Loan




Và món quà sinh nhật đầu tiên trong đời ( già ngắt mà lần đầu tiên có bánh kem dí bông mới ghê ) do một người bạn blog cho tui á. Nhìn chú heo con trong ổ bánh ngoẻo cả đầu do ...chạy xa quá, mà thương ghê lun ! Cảm động dã man. hic hic



Thứ Năm, 16 tháng 10, 2014

Mùa này điên điển đã vàng bông ....



 Mùa nước nổi phương tiện di chuyển lý tưởng nhất là những cái ghe  mỏng manh như thế này



Tháng 10 rồi. Cái se se lạnh thi thoảng khi đêm chạm vào da làm tôi chợt nhớ... ờ, sắp hết một năm nữa rồi. Những câu thơ ướp mùi hoa sữa ngập tràn trên facebook bạn bè làm tôi cứ mơ một mùi hương mà mình chưa một lần được ngửi . " Tháng chín quấn thu phai nghe tháng mười nghiêng gọi mùa hoa sữa " -  thật ngọt ngào, thật dịu dàng làm sao  ấy nhỉ ! Sài Gòn nơi tôi ở vẫn vậy thôi. Vẫn những cơn mưa thất thường chợt đến chợt đi, vẫn những con đường ầm ào chạy trong nỗi nhớ. Đâu đó có màu xanh lúng phúng lá me non tròn xoe, đâu đó  có màu hoa bằng lăng dìu dịu, đâu đó có những cơn gió vốc nhẹ từng mớ bụi hoa lim vàng ươm rải kín ngõ ...

Chiều nay Sài Gòn mưa. Cuộn mình trong chăn, tôi nằm ngó những hạt mưa xiên xiên vả vào ô cửa kính, lòng chợt nghe nhớ, nhớ cái gì đó xa xa lắm... Giờ này, ở quê, chắc nội tôi đang nằm trên võng lim dim mắt. Chắc cô Sáu tôi đang ôm cái radio nhỏ xíu rè rè nghe những bản vọng cổ sàng xê... Giờ này, miền Tây quê tôi đang vào mùa nước nổi...

Từ giữa tháng 9, khi cái nắng rát cả da thịt bắt đầu  mệt mõi, trở nên ngoan hiền hơn, đằm thắm hơn, cũng là lúc dãy đất phương Nam bước vào mùa nước nổi. Bao công việc gặt hái, mùa màng đều đã dọn dẹp xong chờ đón nước về đồng. Không như cơn lũ nhấn chìm bao công sức của người dân như miền Trung phải hứng chịu, con nước của đất phương Nam dễ yêu như cô gái chưa chồng đương độ nồng nàn xuân chín. Nói phét tí, dưng thật sự, trong tôi, có một lúc nào đó nghĩ thế thật. Tôi không gọi là lũ, vì lũ ác lắm, Dân miền Tây như tôi chỉ thích gọi " mùa nước nổi ", " mùa nước ngập ", hay đơn giản... " nước đã về ". Con nước  vào mùa lên rất nhanh, sáng đun ấm trà nước vừa chạm mép rạch xa xa, xế xế bắc nồi cơm, khói chưa kịp bung đã thấy con nước sát chân nhà mang theo đám lòng tong bé xíu xiu tung tăng như lượn chợ. Đất phương Nam trừu phú là đây. Ây chà, nhắc đến cá, mới nói, lâu rồi tôi không được ăn cái vị beo béo của con cá linh múp míp ướp xả chiên giòn rùm rụm. Mùa này, cá linh nhiều lắm, bày đầy ngõ chợ. Chỉ nhìn mẹc cá linh roi rói, óng ánh, tôi như nghe cả mùi thơm lừng rất bắt của nồi lẩu cá linh  nghi ngút khói với vị chua nhè nhẹ. Chỉ cần nước dùng - thường được nấu từ nước dừa, nấu với lá giang, hay lá me non, hoặc không có thì  dầm với chút me -  sôi bùng,  thả mớ cá linh tươi xanh đã được ướp gia vị đậm đà vào, ăn kèm với rau sống là bông điên điển vàng rực rỡ, đo đỏ hoa sua đủa, mồng tơi xanh mướt, bông súng trắng phau ...toàn những thứ mọc ven kênh , ven rạch , không khó để tìm trong vườn nhà...  Chao ôi ! Cái vị thanh thanh ấy chạy đến đâu, nghe rần rần đến ấy. Ngon đến mụ người.


Lẩu  cá linh

Có đến miền Tây vào mùa này, và may mắn hơn nếu có quen một ... nông dân chính hiệu nào đó, trải nghiệm chắc chắn sẽ tuyệt vời hơn nhiều nếu mua vé tour du lịch thông thường. Cảm giác ngồi trên sạp gỗ tre kêu ọt ẹt, bao la sông nước xung quanh, gió đồng lồng lộng mang hương phù sa ngòn ngọt, rít hơi  rượu nếp cay cay, cắn miếng thịt chuột đồng nướng thơm nức mũi, gấp mớ rau đắng, bồn bồn chấm vào nồi lẩu mắm dân dã, nghe cô Hai, chú Sáu hát mấy câu vọng cổ à ê, lúc cao hứng vỗ đùi đen đét cười sảng khoái... Cái tình người phương Nam  nồng nàn, hồn hậu  như vậy đó. Không đủ ngọt ngào một tiếng dạ, hai tiếng thưa; không bãi bôi nhau bằng lời chào đon đả; không đủ khéo léo để che cái vụng về ... Họ thật như mùi lúa, chả biết giấu giếm chút hương dành cho vụ sau.  Cứ có bao nhiêu là tỏa hương cho cạn kiệt.

Chợt nhớ ngày xưa, có lần tôi được ngồi trong chòi lá giữa cái mông mênh nước . Ngày ngó đám vịt râm ran, theo vỏ lãi len con nước xanh rì bèo tấm, nhìn cả vạt điên điển vàng hừng hực dưới nắng, căng lồng ngực hít thật sâu hương tràm dìu dịu  trên cao phả xuống mặt rạch từng sợi hoa trăng trắng li ti vương theo gió...   Đêm, ngồi nghe tiếng ếch nhái ì ọp, tiếng cá quẫy đuôi, tiếng muỗi vo ve, trải cái chiếu cói ra mặt sạp, bày chút đồ nhắm...  Ôi ! Đến con trăng nó dường như cũng tròn hơn, lồng lộng hơn. Đến con gió cũng ngọt lạ ngọt lùng với mùi ngầy ngầy hương gỗ tràm mục ngâm trong nước.Có lần phụ nội lột vỏ cây tràm, tui hay lột thật chậm, thật khéo để giữ cho mình cái lớp vỏ lụa mỏng manh hồng hồng nâu nâu, rồi tỉ mỉ lấy chì, vẽ lên ấy bất cứ thứ gì tui mơ ước. Ngày ấy, tập đi học tôi toàn xài bằng giấy đen nhám sì thì lấy đâu ra giấy để vẽ. Nên, tôi để dành mớ vỏ lụa tràm ấy đầy trong cái tủ bé con của tôi.  Tôi vẽ không chán, dù vẽ rất xấu. Khi thì mái nhà nho nhỏ với hàng dừa nghiêng nghiêng, khi thì con đường ngoằn nghoèo chạy lúp xúp quanh mớ cây khô, khi vành nón lá, lúc nụ cười hiền ... Tôi vẽ, rồi thả xuống nước, ngồi nhìn đợi xem bao lâu thì nó chìm đi, bao xa nó có thể lênh đênh được... Giờ nghĩ lại, xem ra, tôi ngớ ngẩn dở hơi từ bé ấy nhỉ !


Nhậu thế này thì còn gì bằng 


Tháng mười sắp cạn rồi. Con nước phương Nam vàng rươm màu điên điển, xanh mướt bèo tây... đang dặt dìu trong ký ức, mang theo nỗi nhớ.  Rồi nước rút, rồi bà con rôm rả cho mùa vụ mới, rồi từng khạp mắm cá linh dậy mùi sực nức sau bao ngày ủ...

Tự dưng tôi lẩm nhẩm câu thơ cái thưở ngô nghê tôi viết vội, tự ru mình :

         " Nhìn cá linh nhớ bông so đũa
        Thơ viết chưa xong mùa đã tiếp mùa
        Chừng cuối mùa mưa trời trở lạnh
        Ai đã nghe lòng thương nhớ chưa?
....

  

Thứ Sáu, 10 tháng 10, 2014

Mình ơi !

có nụ cười nào đẹp hơn thế này không ?


1.

Cho em gọi Mình một tiếng : Mình ơi !
dù chẳng có buồng cau, dù không câu dạm ngõ
dù không một lời chúc mừng hai họ
em cũng chẳng buồn, chỉ muốn được gọi : Mình ơi !
Mình là của riêng em thôi
em cất Mình trong giấc mơ em
đợi đêm về gối đầu mơ vòng tay Mình ôm em đó
em khe khẻ kể Mình nghe lời thì thầm của gió
Mình dịu dàng rót nhẹ chiếc hôn yêu
Rồi bình minh xanh mướt...
Rồi đỏ ối ráng chiều...
Em nhổ tóc sâu cho Mình
Em nấu ấm trà thơm
Em làm mâm cơm đợi Mình về cùng ăn cho nóng ...
Mình biết không, em vụng về lóng ngóng
Mơ chừng ấy thôi đã sấp ngã cả đêm rồi ...
Buồn cười quá phải không Mình, khi hai đứa mình chẳng ở xa xôi
Sao giấc mơ kia, em lỡ chạm tay, vỡ tan bong bóng
Đêm rụng ngoài hiên
em tựa bóng em, ôm giấc mơ trống rỗng
Lẩm nhẩm gọi riêng mình, hai tiếng : Mình ơi !



2. 

Mình nè !
Em thương Mình, thương lắm Mình biết không ?
Như con sông thương mái đò
Như cây lúa thương phù sa
Như gốc cây đa thương mái đình già
Em thương Mình nhiều, nhiều như vậy đó
Ngày em về với Mình, Mình chẳng cho em nỗi vòng nhẫn cỏ
chỉ một nụ cười thật hiền
tay khe khẽ nắm kết thành duyên
mưa nắng lùa phênh, thạch sùng kêu đánh tiếng lụy tiếng phiền

Em hổng có buồn đâu.
miễn Mình bên em, nắm tay em hoài.
miễn Mình thương em mãi
Trăng tròn rồi trăng khuyết
Mùa lại rồi mùa qua
mai mốt hai đứa mình cạn mớ xuân khô hong mảnh tình già
chiều ra bến tựa đầu trông con nước ...

...
...
Mình nè, em dấm dúi vén vun cho đặng tình sau cho tròn nghĩa trước
Mình đừng bỏ em một mình, tội lắm, Mình nghen ! 


...........................................................................................................
Lảm nhảm cuối ngày, hơi sến sẩm, dưng tự dưng thích sến lạ sến lùng 














Thứ Năm, 2 tháng 10, 2014

Lẩy thu




Sẽ chẳng có mùa thu nào lúp xúp chạy ngang ngõ đâu em
Đừng đợi nữa. Chẳng bao giờ thu tới
Lá dặt dè rơi...
nhãn lồng rón rén đưa hương vời vợi
Gọi Người mơ...
Sẽ chẳng có con nắng nào dành riêng cho em,
để em đợi...  
em chờ
Nắng rúc rích nghiêng reo, soi từng ô mắt lá
Câu thơ nỉ non nửa quen nửa lạ
Đến cái nhớ cũng tần ngần, chẳng dám gọi thành tên
Cạn mùa rồi, gom chút nhớ, chút quên
cuốn lá sen trong, nồng hương lúa mới
Lẩn thẩn mất rồi em chắt môi son nhoẹt nhòe vạt gối
nhặt lá trầu vàng
Têm chẳng thắm nỗi một chữ Duyên ...
Và rồi ...
Gói mớ thu phai  em lằng lặng  bước lên thuyền
ngân ngấn mắt, không dám quay đầu nhìn lại
Tay miết vào thu, 
lẩy khúc tương tư dậy mùi nắng cháy
Có bụi tro nào vương trắng ngõ sáng nay ...



chuyện nhà



Tôi ngồi trước em thật lâu. Trước khi tới, tôi định sẽ kêu hai đứa em ra nói chuyện, sẽ mắng em thế này, sẽ trách em thế kia, sẽ... sẽ nhiều lắm.  tôi thật sự nghĩ tôi sẽ làm như thế. Để rồi, cầm đưa cho em hộp sữa xong, tôi .... chả làm gì cả, rón rén ngồi cạnh mép giường, nhìn đứa con bé bỏng của em như con mèo hom hem vài ngày tuổi. Tôi thấy mình như kẻ có tội.

Em quê ở Nghệ An, vẫn còn đang đi học , và vừa bước qua tuổi hai mươi .  Cái tuổi còn quá trẻ. Hồi tôi hai mươi giống em, tôi thậm chí còn còn chưa hôn ai lần nào. Vậy mà em đã là mẹ - một bà mẹ không mong muốn. Ngày thằng em út tôi dẫn em về nhà  chơi , mẹ tôi đã kêu em lại bảo với em rằng là thân con gái, phải gìn giữ. Đừng nghe lời thằng con mẹ mà khổ thân. Mẹ tôi có những bốn cô con gái, nên mẹ tôi nhìn em như một cô con gái nhỏ của mẹ thôi. Thằng em tôi thì ...ngoài vẻ bề ngoài bóng bẩy ra, bên trong rỗng tếch. Nhạt nhẽo, vô vị. Nhưng dường như, mọi lời nhỏ to tâm sự , mọi cảnh báo của mẹ tôi, chẳng là gì khi em ở bên cạnh thằng em quý hóa của tôi cả. Để rồi có kết cuộc như ngày hôm nay. 

Tôi hỏi chuyện em , em trả lời, mà tránh không nhìn vào mắt tôi. Em cúi gầm mặt, lí nhí kể. Nhìn em trong manh áo cũ, bé nhỏ, xơ xác đến tội, tôi ...chẳng còn biết trách em vào đâu nữa. Thân con gái một mình giữa Sài Gòn, em chỉ biết đi học rồi về, ma xui quỷ khiến thế nào em lọt vào tầm ngắm của thằng em trời đánh của tôi. Kể từ khi yêu em, nó chẳng mang lại gì cho em ngoài nước mắt và nước mắt. Thẻ tiết kiệm, tiền bạc ba mẹ em chiu chắt ngoài quê gởi vào lo cho em ăn học, một tay thằng em tôi phá sạch. Giận em nhiều sao lại ngây thơ đến độ tin vào tên đào mỏ trắng trợn đến thế.  Bị một lần thì rút kinh nghiệm, cắt ngay đi chứ, có đâu mà.... Khi em phát hiện em có thai, em đã nói dối gia đình để nhà em gởi tiền vào. Em muốn giải quyết . Cái thai lúc ấy vừa chớm. Thế mà, tiền ấy, em chưa kịp cầm thì... thằng em tôi nướng sạch. Rồi thì em đành chịu trận với cái bụng ngày một lớn, chẳng biết giấu vào đâu.  Em lơ ngơ, em sợ, em chẳng còn cách nào khác là bám víu vào cái mảnh giẻ không ra gì kia.... Đến ngày em gần sinh, một lần nữa, em lại nói dối gia đình mình. Và chao ôi, đến tiền đi đẻ nó cũng ăn nốt thì ... tôi chả hiểu xếp em mình vào loại người gì nữa. Giờ thì tôi hiểu vì sao em đi sinh mà trong tay không có một đồng, đến cả cái tả, chai dầu, khăn , sữa... cho con cũng không có. Lúc thấy em thế, tôi giận lắm, cứ trách sao lại có loại đàn bà vô tâm đến vậy. Nhưng rồi, khi hiểu ra chuyện , nghe em nói, mà ...nước mắt tôi chỉ chực rớt. Thương em bao nhiêu, giận cái thằng em khốn nạn của mình bấy nhiêu. 

Lỡ thì cũng đã lỡ rồi, nhìn đứa bé, tôi chợt chạnh lòng. Cùng là con gái, cùng sinh trong năm nay, nhưng đứa cháu Cát Tường của tôi may mắn sinh ra trong sự mong đợi của ba mẹ, người đưa kẻ đón. Còn cô cháu nhỏ Minh Châu kém may mắn này của tôi, do em lúc mang bầu ăn uống thiếu thốn, đứa trẻ bị thiếu nước từ trong bụng mẹ, sinh ra chỉ được 2,3 kg. Nhìn đứa bé nằm ngủ trong mớ tả, khăn ...cũ do bé Cát Tường đã lớn không dùng nữa mang cho,lòng tôi.... đau làm sao đó. Tôi thực sự muốn đón mẹ con em về ở chung nhà để vừa chăm cho bé lớn lớn một chút, vừa chỉ em cách tắm hay nuôi bé, dù sao, tôi vẫn có kinh nghiệm hơn em mà.  Với lại đằng nào thì tôi cũng nấu cơm, nấu thêm một chút có sao đâu.  Nhưng rồi, mọi người bàn ra. Bảo tôi mà ôm vào thì chỉ làm cho thằng  mất nết kia thêm phần ỷ lại, chả nhận ra trách nhiệm của mình. Mẹ tôi bảo thương thì giúp cho em, nhưng đừng cho thằng em tôi nó thấy. Trời ạ ! Có chồng chi mà chồng lạ chồng lùng thế này không kia chứ ! 

Lúc ra về, tôi lén dúi tiền vào túi áo em, dặn đi dặn lại có gì thì gọi, tuyệt đối không nói với thằng em tôi biết mấy chị cho tiền, lo mà để dành tiền mua sữa uống cho có sữa cho bú, ráng ăn nhiều cho mẹ khỏe thì con mới khỏe, đợi con lớn lớn tí rồi từ từ tính, đừng nghĩ nhiều, lỡ có gì, con mình ai lo. Dặn thì dặn thế, nhưng rồi cứ lo, không biết em có sáng mắt ra chưa, có nhận thấy sai lầm của mình chưa mà quyết tâm làm lại từ đầu. Hay là chỉ cần thằng ấy ngọt vài câu, là lại có bao nhiêu dấm dúi đưa cho nó hết... Khổ, đàn bà là vậy đó. Không tin người đàn ông của mình, thì còn biết tin vào ai ? 

Hôm nay thứ năm rồi, thứ bảy này  tôi lại ghé thăm em. Cầu mong sao Trời thương, cho mẹ con em khỏe mạnh, cho con em ngoan ngoãn để em được nhẹ nhàng , bớt khổ một chút. 

Sực nhớ ra, mãi hỏi chuyện lòng vòng, tới bây giờ, tôi vẫn chưa biết tên cô em dâu tội nghiệp này. Tôi lại vô tâm nữa rồi...