Đợi Nắng

 

 

Mỵ ngồi lặng yên nhìn vào khoảng không vô định. Cuối thu rồi. Cái lạnh se se cứ day day vào lòng mà nghít, mà nhéo. Xót cả dạ. Mỵ không biết mình phải làm gì lúc này. Mỵ ngồi thụp xuống chiếc giường với tấm ra nát nhàu mà chỉ mới trước đó thôi, mắt Mỵ nhòe đi vì thấy điều mình không bao giờ nghĩ tới. Mỵ không nhớ mình đã làm gì, chỉ biết Mỵ đứng yên, bấu chặt vào thanh cửa, nhìn ngơ ngác. Chồng Mỵ đó. Cô cháu gái Mỵ yêu quý đó. Họ đã làm gì Mỵ thế này ? Cổ họng Mỵ nghẹn ứ. Ánh mắt hốt hoảng của cô cháu khi thấy Mỵ , cái nhìn thoáng chút bối rối của chồng Mỵ. Chỉ có vậy. Rồi cô cháu chạy vụt đi, chồng Mỵ lao theo. Họ đi cả rồi. Không ai nói một câu nào với Mỵ. Họ bỏ mặc Mỵ trong căn phòng lạnh ngắt mùi sơn hãy còn mới. Màu sơn hồng. Màu cô cháu Mỵ thích. Không phải Mỵ. Mỵ có thích đâu mà. Mỵ không khóc. Nhưng nước mắt cứ loang dài trên khuôn mặt đen sạm. Mỵ nhìn mình trong tấm gương trước mặt. Mớ tóc đơn giản cũn cỡn, đôi môi tai tái vì lạnh không chút son che giấu, một nét nhìn mệt mõi thiếu ngủ. Ôi ! Mỵ ơi ! Mày cũ kỹ thế này sao Mỵ ơi ! Mỵ vuốt mái tóc lòa xòa trước trán. Chưa bao giờ Mỵ thấy mình đơn độc như vậy. Mỵ úp mặt vào đôi lòng bàn tay. Òa vỡ...

.......

- Mày có thương không mà lấy nó hả con ? Mày có biết nó nói gì không mà ưng nó hả con?

Má nhìn Mỵ dò xét. Mỵ cúi mặt lặng im né ánh nhìn của má. Trong đầu Mỵ lắp đầy khuôn mặt anh rạng ngời bên cô dâu mới. Anh không nhìn Mỵ. Anh không quen Mỵ nữa rồi. Mắt anh ráo hoảnh khi vô tình chạm mắt Mỵ núm níu, đao đáo. Ôi ! Mới hôm nào đôi mắt ấy soi vào chỉ có hình bóng Mỵ mang nụ cười rực nắng. Bên cạnh anh. Dưới bóng cây trứng cá đầu ngõ nhà anh. Mỵ thấy hạnh phúc mang hình cánh hoa tí nị mỏng tang muôn muốt trắng. Anh nói khi nào học xong, anh sẽ rước Mỵ về chung nhà. Rồi mỗi chiều hai vợ chồng ngồi dưới tàn cây trứng cá này mà trông thằng cu, con tí tung tăng ... Anh nói anh muốn hai đứa có thật nhiều con và ngôi nhà nhỏ sẽ rộn ràng tiếng trẻ con ríu rít. Mỵ tin lời anh nói. Mỵ chờ, Mỵ đợi. Và... cái ngày anh nắm tay cô ấy về ngang ngõ, Mỵ nghe tim mình loảng xoảng vỡ. Anh tránh mặt Mỵ dù nhà hai đứa có xa xôi gì đâu. Con ngõ cụt nắng rọi đầu cửa nhà anh, Mỵ cuối ngõ đã nheo nheo mắt. Gần nhau vậy đó. Gần nhau cho lắm mà giờ đây, tiếng thở dài của Mỵ anh không còn nghe thấy nữa rồi. Chỉ có má. Mấy bận nhìn Mỵ tần ngần tước cánh hoa râm bụt đỏ bầm dưới mái hiên nhà, mắt ngân ngấn nước, má lặng lẽ đến bên Mỵ, vuốt mái tóc lưng chừng con gái. Tay má ron rén siết khẽ đôi vai đang run run kiềm nén của Mỵ, kéo nhẹ Mỵ vào lòng. Má đau như ai cắt ruột, cắt da má. Má dạy Mỵ đàn bà như con nước, dẫu ngày hai bận lớn ròng nắng mưa thế nào cũng tìm đường xuôi về biển lớn. Má dặn Mỵ " không chồng đi dọc đi ngang. Có chồng cứ thẳng một đàng mà đi ". Má nói thằng Hiếu cũng như rể nhà này rồi, nói Mỵ đừng nghe lời ong tiếng ve mà phụ cái tình của nó là tội lắm. Vậy mà ... Giờ đây, thấy má, thằng Hiếu lí nhí chào ngường ngượng rồi lũi nhanh cho khuất mắt. Ngày nó sắp cưới, ba nó sang nhà đưa cánh thiệp mà... hai mái đầu loang loáng bạc chẳng biết nói gì ngoài câu :" tui xin lỗi ...". 

 

 

 Viết cho Tà

 

Mẫu vụn cuối năm

1. XE BUÝT

Xe buýt lèn chặt người. Cái máy lạnh cổ lổ ì ạch không ra chút gió. Hơi nóng hầm hập phả ra trên từng gương mặt. Vui có. Buồn có.

Kít. Xe thắng gấp. Gã phụ xế hầm hố bật cửa, đỡ một cụ già lập cập bước lên. Mái tóc loe loe củn cỡn ánh lên trong nắng chiều từng sợi trắng cước. Một anh thanh niên vội đứng dậy nhường cái ghế ngay cửa sau cho cụ tiện bước xuống. Xe tiếp tục lăn bánh.

Có tiếng lao xao. Một phụ nữ phốp pháp gương mặt nhẫy mỡ, ngón tay múp míp bịt chặt mũi, rời khỏi ghế ngồi, bước vội lên phía trước xe. Mụ nhăn nhó :

- Ổng già ổng ị ra quần rồi kìa. Ông đón ổng lên chi giờ ai chịu nỗi.

Gã phụ xế nhìn về hướng ông cụ ban nãy. Đôi mắt mờ đục cụ nhìn gã một cách vô tội. Ngơ ngác. Cả xe bắt đầu nháo nhào. Người bịt mũi. Kẻ che vội khẩu trang. Mọi người í ới nhau mở toang các cửa sổ. Mùi thối xông lên nồng nặc. Ngợp thở.

Tiếng phản đối nhao nhao. Năm bảy giọng chen lấn.

- Cho ổng xuống đi. Vầy ai chịu nỗi.
- Mắc ói quá. Tới trạm kế thảy ổng xuống đi.
- Mẹ nó ! Con cháu đéo gì để ổng đi vậy trời...
...

Gã phụ xế nhăn mặt, khịt mũi, nhét dầu lia lịa , cười như mếu. Gương mặt đen sì bậm trợn gõ chan chát vào cái dáng vẻ đau khổ lúc này. Gã giả lả :

- Lỡ rồi. Giờ bỏ ổng xuống, ổng biết về đâu. Thôi ráng ....chịu chút về bến tui thả ổng xuống. Thiệt tình....

Rậm rật những càu nhàu. Yếu dần. Yếu dần. Những ánh mắt khó chịu dần nguội . Những cái nhìn xon xót đậu ngang gương mặt không buồn vui của cụ. Cụ vẫn ngồi yên đó. Một mình một băng ghế thênh thang. Vô tư ngó xung quanh. Đôi mắt mờ mờ nhập nhoạng.

Xe vẫn chạy. Cái nắng vẫn rầm rì. Sài Gòn cuối năm chiều nghiêng hơn con dốc ....

SG 23/01/2016

2. BƯU ĐIỆN 

Bưu điện . 10 giờ sáng.

Người người chen nhau chờ đợi. Những gương mặt sặc mùi lúa chen lẫn mùi nước hoa sực nức của áo váy xập xòe. Bức tranh lập thể xộc xệch có vẻ khiêng cưỡng lại quá đỗi bình thường.

Người đàn ông gầy choắt với hàm răng sỉn vàng vẩu cả ra ngoài, mười ngón cùn cùn đen nhám, cáu bẩn mân mê sấp tiền mặn chát . Chừng non vài triệu. Gã vuốt tới, vuốt lui trong lúc chờ đợi. Nghe gọi tên, gã hấp tấp bổ chồm lên bàn trước quầy giao dịch - một nét đặc trưng không lẫn đâu được của dân quê chánh hiệu. Giọng Bắc đặc sệt, gã nói khá nhanh, tôi chỉ kịp nghe loáng thoáng " Thái Bình " chi chi đó. Gởi tiền xong, cầm biên nhận trên tay, gã bật điện thoại oang oang ra chiều hãnh diện :

- Mới gởi 4 triệu về rồi nhá. Bưu điện nói tầm 2 tiếng là ra nhận được rồi...

Gã nói nhiều lắm. Những âm thanh chát chúa đến ngán ngẩm. Thứ duy nhất trên gương mặt gã níu ánh nhìn của tôi là đôi mắt lấp lánh niềm vui sáng bừng cả khuôn mặt tối tâm mù mịt. Ừ nhỉ ! Cuối năm rồi. Ai xa xứ cày cả năm, cũng chỉ mong gom chút tiền về quê ăn tết. Có lẽ gã không về được rồi. Hẳn gia đình rất mong. Thôi kệ, đi xe cộ mấy ngày này chỉ tổ tốn kém. Gởi tiền về vậy coi như cũng... an ủi có chút tết vậy mà.

Gã cúp máy. Mắt cụp xuống nhìn tờ biên nhận, miệng làu bàu :
- Gởi 4 triệu đi toi 1 trăm nghìn phí.

Cẩn thận xếp biên nhận cho vào chiếc ví sờn rách cả, gã lũi lũi đẩy cửa bước ra thật nhanh, lẫn vào dòng xe cộ trên phố hừng hực nắng . Chiếc áo sơ mi ngã màu, rách một lỗ thủng to tướng bay phấp phới.

...

SG 12/01/2016 

Ảnh : Chôm Internet

 Cả gần 2 tháng không vào blog được. nhớ lắm ngôi nhà ảo này. Cảm giác trở về, bình yên ! 

Thằng Một ( 2 )

( Tiếp theo )

Lâu lắm rồi, thằng Một không còn hú hét nữa. Gặp ai hắn cũng trưng cái cười hào phóng, đôi mắt lấp lánh niềm hạnh phúc. Hắn không hề lo làm thế nào để nuôi một đứa bé khi tay chân hắn khều khều thế kia, khi con vợ hắn vốn là đứa chỉ được cái xác to đùng nhưng ngây ngây thơ thơ đến lạ. Chuyện chi cũng mở đầu bằng ba chữ " chị tui nói ". Ai đời hắn vừa chạm áo mụ, chưa kịp gở cái nút nào, mụ ấy đã cười khì khì ngồi bật dậy... mở toang hoang, mặt tỉnh bơ nhìn gã :" chị tui nói tui cởi luôn cho lẹ ". Hắn còn đang bơ bơ thộn mặt ra trước cái đàn rất đỗi hồn nhiên của mụ, mụ hịch hạt tiếp luôn :" Chị tui nói ai cũng như tui hà, ông hổng có biết gì đâu mà chê "... Điệp khúc " Chị tui nói " của mụ ám ảnh hắn đến nỗi hắn chả mấy khi nhớ tên mụ, nhớ mặt mụ, nhưng nhắm mắt lại, hắn vẫn nghe rõ mồn một ba từ " chị tui nói " của mụ bên tai. Nhiều khi mụ về nhà chị mụ, cả ngày không nghe mụ lải nhải, hắn lại bức rức nhớ cái giọng the thé lúc nào cũng " chị tui nói " đó. Kệ, cũng tốt. Con vợ ngờ nghệch thế nó mới chẳng bao giờ chê hắn. Hắn có là con quái vật đến cả má hắn, dù vẫn đều đều gởi tiền về cho hắn, dù hắn năm lần bảy lượt bảo má đừng gởi nữa, hắn nuôi được dăm con bò, cá trong ao nhà nhảy soi sói cả đêm, hắn không cần tiền của má nữa... má thương hắn, cho hắn tiền nhiều vậy đó nhưng má chẳng bao giờ cầm tay hắn một lần, vậy mà, con vợ vẫn rúc vào người hắn cả đêm, thi thoảng mụ va phải cái khung xương nhấp nhô xộc xệch của hắn, mụ lại cuống lên. Mụ sợ hắn đau cơ đấy. Có hôm hắn bịnh, nằm bẹp dí, nhìn mụ vừa chu mỏ thổi bát cháo nghi ngút, vừa lảm nhảm :" Chị tui nói nấu cái này cho ông ăn là ông hết ngay, mai chạy te te hà" , đôi mắt trắng dã của hắn chực rưng rưng. Hắn thấy mụ đẹp, mụ duyên đến mụ cả người. Chỉ thèm ngồi dậy mà cắn cái mỏ đang chu chu loi nhoi ấy. Không biết vì tô cháo hay vì mụ, sáng hôm sau hắn khỏi thật. Thế là mụ lại được dịp vênh mặt :" Chị tui nói trúng phóc luôn ". 

Mụ vợ ngồi ôm cái làn nhựa - chị mụ đã soạn đầy đủ cả cho mụ rồi. Mụ nhìn những chiếc tả tí hon mà lòng rộn ràng lâng lâng kỳ lạ. Hắn ngồi cạnh mụ, trọ trẹ :

- Này...yyy. Bà ....kêu...nó...tên... gì...đó??..

Mụ tay khẽ vuốt nhẹ cái bụng thè lè trước mặt, mắt cười cười:

- Chị tui nói kêu nó thằng Hưng, mà ông ơi ...

Mụ ngập ngừng. Lần đầu tiên hắn thấy mụ ngập ngừng. Hắn hơi ngạc nhiên :

- Mà...aa.... saoo..?

Mụ mắt không nhìn hắn, dõi theo con nắng xiên xiên qua vòm bông giấy đầu ngõ, nói như ru:

- Tui hổng thích kêu nó thằng Hưng đâu.

Hắn nhìn mụ vợ xa xăm là lạ. Mụ tiếp :

- Tui muốn kêu nó là thằng Hai. Cho người ta biết nó con ông Một.  Mà... chị tui nói thế... tui ... tui...

Ôi trời ! Bao nhiêu năm ở với mụ, mòn dăm xác chiếu rồi hắn mới thấy dáng vẻ suy nghĩ này của mụ. Tự dưng hắn bật cười sằng sặc. Mụ thấy hắn cười, mụ ngường ngượng nguýt : 

- Tui muốn người ta biết nó con trai ông chứ bộ. Ông cười tui quê, tui kêu nó thằng Hưng cho ông coi.

Nhìn mặt mụ thộn ra vì dỗi, hắn càng cười tợn. Chao ôi ! Người chi mà... ghét thế không biết. Mụ véo chân hắn một cái rõ đau. Hắn la oai oái. Chợt hắn không la nữa, hắn cầm tay mụ, vỗ vỗ lên đùi hắn : 

- Bà...... muốn... kêu ..uuu... gì ...cũng..ggg... được... hết... Kêu gì... tui cũng..ggg. chịu ....

Mụ cười thật hiền. Đôi mắt đầy vết chân chim lung linh nghìn tia nắng nhỏ. Cái đầu mụ mị của mụ mơ thấy thằng con lẩm chẩm theo sau xe đạp thằng cha chạy long nhong khắp xóm. Thằng Một không nói gì nữa. Cả hai đứa ngồi nhìn giàn hoa giấy rụng đầy trước ngõ. Mỗi lần gió thốc, hoa bung xòe rơi theo vạt gió những hồng hồng trăng trắng, rải kín lối vào nhà. Hai bàn tay cùn cùn mân mê nhau từng ngón thương thương lạ. 

.................

Nửa đêm, con vợ hắn rên từng chập. Mụ vã mồ hôi xanh mướt, bấu hắn .  Hắn lồm cồm, lẩy bẩy bấm số gọi cho chị mụ. Gọi mãi chẳng được, hắn chạy thốc chạy tháo ra ngõ la hét cầu cứu. Tiếng hắn hét trong đêm nghe rợn lắm. Những xôn xao dậm dật. Rồi kẻ trước người sau, kè mụ vào bịnh viện trong đêm. Hắn lập cập ngồi sau yên xe người ta mà cứ luôn mồm, nhấp nha nhấp nhổm, rối cả lên. 

Hành lang bệnh viện sáng choang. Hắn hết đứng lại ngồi. Sao con vợ mần chi trong ấy mà lâu vậy ? Người ta bảo hắn đừng lo, ráng chờ, nhưng làm sao hắn không lo cho được. Cứ nôn nôn ngang ngực. Hắn chờ tiếng trẻ con khóc oa oa như trong phim hắn xem thường hay thấy. Hắn hình dung ra gương mặt con hắn. Lạy trời cho nó giống y mụ ấy, đừng giống hắn tí nào hết.  Nhưng tất cả im bặt. Hàng giờ lừng lững trôi qua. Một cách lạnh lùng.

Cửa phòng mổ mở. Gương mặt đang giãn ra của hắn bỗng chùng xuống. Tối sầm. Lùng bùng bên tai tiếng được tiếng mất. Hắn nghe lạnh buốt từng kẽ chân lông. Mắt hắn nhòa nhòa đi. Hắn không còn thấy gì nữa. Hắn ú ớ, rền rĩ rồi khụy xuống. Hắn bò, hắn lếch, hắn với tay bám víu vào bất cứ ai quanh hắn. Những chuỗi âm thanh quái đản xé toạt không gian một màu trắng toát. Hắn trôi đi. Trôi đi...

Đám xong rồi. Ai nấy đi hết cả rồi. Gian nhà vẫn sáng lồng lộng. Ngoại vẫn nhìn hắn cười hiền từ lặng thinh không nói. Bên cạnh, mụ vợ nhìn hắn âm ấm cũng không nói lời nào. Hắn run run vuốt khung ảnh trắng không có hình trên tay mà hai khóe mắt đục ngầu bỏng rát. Đôi mắt vô hồn hắn nhìn chầm chầm cái làn nhựa đựng đồ chuẩn bị đi sanh của mụ nơi mép giường. Ai bảo thế nào hắn cũng không cho đốt. Bần thần một lúc, hắn tấp tễnh bỏ ra con rạch sau nhà. Gió phả vào mặt hắn hương nồng nồng phù sa nghiền nghiện. Hắn thấy bóng dáng mụ xắn quần cao tới bẹn, đu đu gở mấy con ốc xíu xiu bám quanh bẹ dừa nước. Được con nào ú ú một chút, mụ cười khoái chí:" chị tui nói cái này luộc chấm me cho ông ăn ngon lắm nè". Hắn cười. Mụ cũng cười. Cả khúc sông rộm vàng ong óng. Hắn lẩm bẩm một mình, cười mà môi méo xệch :

- Chị..iii... bà có nói...iiii... là bà...aaa... ở... với...iiii... thằng Hai ...iii ... vui... nghen.  Nhớ.. về ... thăm...mmm... tui... nghen... 

Con rạch nín thinh. Chợt, hắn ngửa mặt nhìn trời cười sằng sặc. Những tiếng hét vỡ ngực chảy tràn nhoèn nhoẹt thềm trưa vắng. Mớ nắng lao xao rụng loang con nước.

Thằng Một vẫn ngồi đó.  Hai bàn tay trống không buông thõng. Mắt dõi ra đầu ngõ. Hoa giấy vẫn xoay xoay trong buổi chiều trống hoác. Đời nhẹ tênh tênh...

Thằng Một

- Cái..iii... gì.... ? Thật...ật...ật... không..gggg ?

Thằng Một mở to con mắt lồ lộ trắng dã, há hốc cái khuôn miệng méo xệch đi, nhọc nhằn từng tiếng. Con mụ vợ hơ hớ cười ngoác miệng, mắt nheo nheo trông yêu yêu thế nào ấy .

 - Thiệt mà. Bà chị tui nói đó. Nè, coi đi !

Mụ ta móc từ cái túi nilon nãy giờ vẫn khư khư trên tay ra chiếc que nhựa bé xíu trong suốt, vẫy vẫy khoe hớn hở trước mặt chồng ra chiều hãnh diện ghê lắm. Thằng Một vẫn chưa hiểu ất giáp gì, hắn nghệch mặt ra .

- Sao..ooo... đưa...aaa... cái...iiii .....

Không đợi hắn bẻ miệng nói cho hết câu, mụ vợ xề mông ngồi cạnh gã, cười tình khùng khục.

- Hổng biết sao bà chị tui bả biết tui có bầu ông ơi ! Bả mua cái này cho tui, rồi bả chỉ tui, rồi... bả nói nó 2 vạch như vầy nè là tui có bầu thiệt đó. Không có sai đâu. Giỏi hơn bác sĩ nói luôn đó. 

Ôi ! Ôi ông Trời ơi ! Là con vợ hắn có bầu thiệt rồi. Là hắn có con rồi đó. Là hắn được  làm cha rồi đó. Hắn sướng phát điên lên được. Hắn ôm chặt lấy mụ vợ, hai đứa ngã khuỳnh ra khoảng sân trước  nhà. Hắn hú. Hắn hét. Những âm thanh ấm ớ vui sướng một cách kỳ quái rờn rợn cả gai óc. Xóm làng được một phen giật bắn mình không biết chuyện gì xảy ra. Dù vẫn quen tai nghe những tiếng hú hét vô cớ của hắn, nhưng mọi người vẫn không sao ngăn được sự tò mò. Chẳng mấy chốc, câu chuyện vợ thằng Một có bầu râm ran khắp ngõ. Như trong mơ đó chứ. Ai gặp hắn cũng vỗ vỗ vai khen :" Dữ quá nghen mậy ". Hắn càng ưỡn ngực tợn. Hắn tự dưng thấy mình giỏi thật. Khối thằng to đùng đùng ra đấy mà con vợ vẫn tịt cả năm này qua tháng nọ, tòm tem dăm mối dọc đường mối nào cũng phăng phắc như tờ. Hồi hắn cưới vợ, ai cũng bảo bọn hắn lấy về cho có tụ chơi chứ đẻ đái gì. Ờ, hắn cũng biết buồn chứ. Tuy không đủ thông minh để hiểu hết những gì người ta xì xầm, cợt nhã, nhưng hắn cũng biết buồn chứ. Hơn bốn mươi tuổi đầu, chưa một lần biết yêu là gì. À, mà cần gì yêu, hắn vẫn có vợ ngon lành. Má hắn ở Mỹ gởi tiền về ào ào cho hắn, xây cái nhà to đẹp nhất xóm cho hắn. Thế là hắn có vợ thôi. Nhìn bộ dạng hai chân tong teo cong quắc loi nhoi bước thấp bước cao, khuôn mặt teo tóp biến dạng do di chứng của bịnh tật nào đó chẳng ai biết - khuôn mặt mà bất cứ đứa trẻ con nào trong xóm cũng khóc thét lên khi nhát thấy... Đấy, nhìn hắn thế đấy, ai dám nghĩ hắn cưới được vợ chứ ?  Một con vợ khỏe mạnh lại càng không dám mơ. Cái đêm đầu tiên gần vợ, hắn loay hoay mãi. Những bờ môi xộc xệch chẳng kết nỗi chiếc hôn lìm lịm. Chỉ có những cấu véo rậm rật cả đêm đến đám chuột cũng hoảng hồn rượt nhau kêu chí chóe. Sáng ra nhìn con vợ ngồi hai má sàm sạm ngây ngây, hắn vẫn cứ mơ hồ véo vào tay mình xem mơ hay thực. Người ta nói hạnh phúc là cái quái gì mơ hồ mong manh lắm. Hắn không biết. Hắn chỉ thấy mỗi lần được mụ vợ đấm thùm thụp vào vai, hay mụ lườm nguýt cho dăm nhát, được ngồi dựa hiên nhìn mụ ấy phơi đồ mà mặt nhăn nhó càm rầm chửi lầm bầm gì đó ...Chỉ vậy thôi mà hắn ngồi cười một mình. Rồi nghĩ ngợi nhiều, nhiều lắm. 

Nhưng chưa bao giờ hắn nghĩ đến hắn sẽ có một đứa gọi hắn là ba. Chưa bao giờ. 

Từ nhỏ tới giờ, hắn cũng chẳng thấy ba hắn đâu. Hắn chỉ có ngoại. Nghe nói má lấy chồng  theo người ta đi mất, nghe nói vì hình dạng kỳ quái của hắn mà chồng má chẳng vui, nghe nói vậy thôi mà ...năm dài tháng rộng, hắn như ngọn cỏ đầu bờ mon men sống. Rồi ngoại cũng bỏ hắn đi. Rồi má hắn sau bao nhiêu năm bằn bặt trở về cúi đầu khóc trước bàn thờ ngoại. Hắn sớ rớ đứng gần má,  i ỉ tiếng gọi má âm âm chực tràn qua vòm họng. Má nhìn hắn, mắt nhòe nhoẹt. Nhưng má không ôm hắn vào lòng.  Hình như má cũng giống người ta. Má cũng sợ cái khối quái dị đứng chần dần trước mặt má. Má mím môi quay mặt đi. Lần ấy, hắn ra con rạch sau hè, soi mình dưới bóng nước ngăn ngắt mà cười, mà khóc. Những tiếng hú khàn đặc dồi dội cả khúc sông. Má hắn bịt tai lại không nghe. Má không ra với hắn. Cái gian nhà nhỏ lè tè đặc quoánh mớ âm thanh ngột ngạt. Sau ngày đó, má kêu người tới dựng lại nhà. Gian nhà sáng trưng to lồng lộng. Má dặn hắn nhiều, nhiều lắm. Hắn đứng cạnh má, hai tay mân mê vạt áo. Hắn thèm má cầm tay hắn biết dường nào. Hắn  thèm ôm má biết dường nào để biết má hắn có mùi gì. Vậy thôi. Để biết vậy thôi. Rồi má đi.  Má vẫn chưa một lần cầm tay hắn - đôi tay mười ngón lèo ngoèo chẳng cầm được đôi đũa, ăn cơm xúc muỗng mà cơm vãi trắng nền nhà. Một mình hắn vào ra đụng mặt chan chát với những bức tường mông mênh lạnh lẽo. Ngoại vẫn nhìn hắn cười hiền từ lặng thinh không nói. 15 tuổi. Hắn đã bắt đầu một mình. Mỗi khi lòng không vui không buồn, hắn ra trước sân hét lên ầm ĩ. Ban đầu xóm giềng hoảng hốt , nhà nhà cầm đèn pin chạy sang. Lâu dần, mọi người quen rồi. Mỗi lần nghe hắn hét, họ chỉ chắt lưỡi, thở dài :" Tội cái thằng... " 



Còn tiếp ...

Chiều chiều nghe vịt kêu chiều...

Ảnh không đẹp, nhưng là Tám chụp, thấy cũng hay  hay, nên...khoe. hì hì 

Hắn kéo sụp nón che kín khuôn mặt, tựa người vào gốc cây ven bờ đê, mắt riu ríu khép hờ. Hắn lan man nhớ. Nhớ mùi mồ hôi quen thuộc của vợ hắn, nhớ dáng lẫm chẫm của thằng con... Chao ôi ! Nhớ chi mà nhớ thế không biết. Mấy lần vợ bảo để vợ theo hắn, chồng đâu vợ đó, hắn cứ gạt đi.  Đời hắn đã nghèo, nay đây mai đó, rong ruổi theo mùa lúa, cứ theo con nước ngược xuôi mà lùa đám vịt đi mòn khắp miền sông nước buồn tênh. Hắn thà hắn khổ, nhưng con hắn nhất định phải đến trường để có cái chữ mà tiến thân. Hắn không muốn con hắn mai này lớn lên, lại  lủi thủi theo sau đàn vịt, ngóng tiếng vịt kêu mà  thấp thỏm sợ dịch bịnh, sợ kẻ trộm, sợ đám cướp làng... như đời cha của nó. Hắn côi cút. Má chẳng nói chẳng rằng bỏ ba con hắn mà đi chỉ sau khi phát bịnh được vài tháng. Rồi ba hắn cũng đi theo má. Gia tài ba má để lại cho hắn chỉ là... cái roi lùa vịt này. Có ai thèm ưng thằng nghèo rớt mồng tơi như hắn. Chỉ có vợ hắn, chẳng cần mâm cao cỗ đầy, vợ theo hắn về mái chòi mục nát. Cái tình cái nghĩa vậy bảo sao mà hắn không thương. Mặc bao kẻ xì xầm bảo hắn cày quá, để vợ ngày càng mơn mởn ra, gái một con trông mòn con mắt, lại thui thủi ở nhà một mình, đàn bà yếu lòng yếu dạ, lỡ tay nào gieo lời ong bướm ngọt ngào, bứng mía ngon cả cụm, coi như hắn trắng tay...  Ai nói gì kệ ai, vợ hắn, hắn biết. Thế nên, bao mùa lúa chín, hết năm này sang năm khác, hắn lùi lũi mình ênh, lang bạt tứ xứ vậy chứ chẳng thèm gái gú gì, cả ngày dầm mình dưới nắng,  chắt mót từng đồng  dành dụm cho vợ cho con. Nhiều khi, hắn nghĩ đến vợ mà đau đứt ruột. Cả năm trời mới tạt qua nhà được vài bận. Nhìn vợ mừng líu ríu làm cơm, món chi vợ cũng ép hắn ăn, nghe vợ bảo :" ba nó ráng ăn để mai mốt đi xa vậy ai nấu cho mà ... "... hắn muốn rớt nước mắt. Tối nằm ôm vợ cứ mong trời lâu sáng, nghe tiếng gà kêu mà thon thót giật mình... Thương lắm chứ. Xót lắm chứ. Nhưng thôi, ráng cắn răng mà nhịn, chứ giờ đèo vợ con theo, rày đây mai đó, thằng con sao nó đến trường. Mỗi lần chia tay vợ, nhìn dáng vợ manh manh khuất dần sau rặng trâm bầu, hắn chỉ biết nén tiếng thở dài, ngẩng mặt ngó trời ngăn lòng đang chực vỡ. Rồi lặng lặng nghe tiếng máy ghe nổ tịch tang rồn rộn cả khúc sông. Rồi lặng lặng xa. Đến  nay đã hơn ba trăng rồi hắn vẫn chưa ghé lại nhà. Lâu lâu, nghe tiếng vợ con léo nhéo  qua điện thoại, cúp máy rồi hắn vẫn còn ngây ngây nhớ. 

Chiếc radio cũ kỹ vẫn rè rè câu vọng cổ mênh mang. Trời chuyển hè sầm sập nắng, lâu lâu có chút gió phả vào mặt hắn dìu dịu. Chợt, hắn nghe đám vịt xôn xao, nhao nhác. Chỉ cần nghe tiếng vịt kêu, là hắn biết nhất định có người lạ. Hắn ngồi bật dậy, kéo nón lên, vừa mở mắt ra đã thấy mấy khuôn mặt khét nắng lạ hoắc.  Tên gầy choắt nhe hàm răng vẩu cười nham nhở :

- Vịt ông anh hả ? Coi bộ khá quá hén. 

 Thôi rồi. Gặp phải bọn xin đểu rồi. Mấy chục năm rong ruổi, hắn thừa biết hắn đang gặp loại nào. Mẹ nó, vịt hắn nuôi, thèm nấu cháo cũng không dám, cũng tiếc. Vậy mà đám cướp làng này, cứ vài hôm lại giả điên ghé xin vài con. Nói là xin, chứ thử mà không cho đi. Nhẹ thì bị đánh hội đồng cho vài bữa nằm ôm chiếu, nặng hơn, chúng ghét, chúng thuốc vịt cả bầy hay xùa chó làm bậy thì có mà đói. Trong bưng trong điền này, lạ nước lạ cái, chẳng phải đất của mình, đành chịu thôi. Có kêu cũng chả ai tới cứu kịp.  Nghĩ đoạn, hắn cười buồn so :

- Khá gì mấy ông. Tui nghèo thấy bà mới nuôi vịt, kiếm chút đỉnh. Chứ khá tí tuôi ở nhà nuôi heo cho gần vợ gần con rồi. Một mình oải quá mà tiền hổng thấy mấy ông ơi. Lỡ  dịch bịnh một cái là coi như nợ trả hoài không hết... 

Gã choắt ngồi phịch xuống cạnh hắn. Hai gã cao lênh khênh kia thì đi lơn tơn lại gần mé kênh, nhặt vài cục đất, ném về phía bầy vịt của hắn đang rúc nhau dưới mép nước cho đám vịt la quoan quoác. Hắn thấy nóng trong bụng, vẫn cười xởi lởi :

- Hai cha nội làm vịt tui chạy mẹ hết giờ.

Hai gã hô hố, khùng khục đấm lưng nhau nói chi không biết. Gã choắt háy con mắt lươn, nhìn chòng chọc vào đám vịt :

- Ông còn có vịt. Tụi này có con mẹ gì đâu. Ra xin ông anh cho vài con về cứu đói nè.  Vịt cả trăm,  một hai con nhầm nhò gì ông hén.

Hắn cười méo xẹo, nhổm người đứng dậy, phủi phủi quần, càu nhàu :

- Vịt tui nuôi, ăn đéo dám ăn, mấy ông cứ vài hôm ra xin vài con là chết mẹ tui luôn. Mấy ông bỏ xứ, theo tui chăn vịt là biết nó sướng hay khổ, có tiền hay không chứ gì. 

Nói thì nói vậy, nhưng hắn vẫn lủi lủi đi bắt vịt thí cho đám cô hồn này. Đồng này vừa gặt, vét đồng ít nhất cũng hai ba tuần nữa. Không cúng cho bọn này, ở sao yên. Gã choắt không nói gì với hắn nữa, toe toét với hai gã kia :

- Hai thằng bây phụ ông anh bắt vịt kìa. Lẹ  lẹ tội nghiệp ổng. Nắng quá trời hà !

Cầm cặp vịt múp míp trên tay, gã choắt cười xoen xoét :

- Đáng bao nhiêu ông anh hén. Có tụi này coi phụ, tui đố thằng nào nó dám phá bầy ông anh. Thui, tụi tui dìa nghen.

Nhìn ba gã xiêu vẹo lông nhông xa dần, hắn thèm đấm vào cái bản mặt cướp cạn của lũ này quá đi mất. Bực không thể tả. Mẹ nó, ngày nào hắn cũng chỉ dám vài ba cái trứng vịt, ngắt đám rau muống ruộng, lắm khi  được mớ đọt nhãn lồng, lá rán.. luộc lên chấm nước tương, vậy thôi, mà cũng qua bữa. Ăn cho vừa đủ no để có sức mà làm chớ mơ gì miếng thịt vịt  béo ngậy đó. Nhịn được con nào là để đành cho thằng cu ở nhà may được cái quần hay cái áo. Chết một con hắn cũng tiếc. Của đau con xót mà bảo. 




Còn tiếp ...

Mùa nắng đơm hoa

          

Mẫn ron rén nép đầu vào khuôn ngực gầy teo mùi nắng của anh, thấy bình yên đến lạ. Anh mân mê từng ngón tay Mẫn trong bàn tay răn rắn của mình. Anh không nói gì, Mẫn cũng không nói. Cứ ngồi yên như vậy nhìn con nắng nheo nheo mắt ngoài ô cửa. Chiều nghiêng dần. Mẫn biết anh sắp xa Mẫn rồi. Biết chắc lâu, lâu lắm Mẫn mới được chúi mũi vào khuôn ngực lép kẹp kia để nghe mùi khen khét nắng mà giấc mơ nào Mẫn cũng dấm dúi mơ có bao nhiêu đó. Mẫn mơ một buổi sáng yên bình, khi Mẫn thức giấc, sẽ là khuôn mặt mang nụ cười thật hiền của anh, nụ cười mà mỗi khi không có anh bên cạnh, chỉ mường tượng thôi, Mẫn đã nghe ưng ửng cả mặt. Không nhìn anh, Mẫn vừa vẽ ngón tay nguệch ngoạc vô thức dọc cánh tay anh, vừa nói :

- Ước gì  cạnh nhau hoài như vầy hén.

Anh cười nhè nhẹ, khẽ vuốt tóc Mẫn

- Thì đang bên cạnh đây rồi.

- Nhưng ... sợ....

Mẫn bỏ lửng câu nói. Anh im lặng, siết chặt vai Mẫn hơn. Anh hiểu. Cảm giác chơi vơi của Mẫn cũng là của anh mà. Cái lần đầu tiên gặp Mẫn khi Mẫn dọn đến khu trọ nhà anh, không hiểu sao, nhìn vào đôi mắt ấy, tim anh lại run lên một thứ cảm xúc mơ hồ kỳ lạ, điều mà cả khi anh ôm Linh trong tay, cố gắng cuồng nhiệt mấy cũng không có được. Cứ nhàn nhạt. Rồi  kể từ ngày ấy, cách Mẫn cười, Mẫn nói ... theo anh vào suy nghĩ. Mấy hôm Mẫn về quê chưa lên, lòng anh cồn cào trông ngóng. Anh cố gạt Mẫn ra khỏi suy nghĩ của mình. Một thằng đàn ông như anh sao lại có thể... Anh lao vào yêu Linh nhiều hơn. Nhưng trời ơi, riết chặt đôi môi căng mộng của Linh mà anh cũng chỉ thấy thèm đến cháy lòng bờ môi khô quắc, nứt nẻ của Mẫn; vục đầu vào khuôn ngực mềm mại ngan ngát của Linh, anh lại chỉ thấy ánh mắt Mẫn nhìn anh đau đáu...  Càng bên Linh, anh lại càng nhớ  Mẫn đến quay quắt. Rồi chuyện gì đến cũng đến. Anh không ngăn nỗi lòng mình trong một cơn say. Anh không còn đủ lý trí để bịt mõm cái khao khát trong anh đang gào thét.  Anh không có lời tỏ tình nào đành cho Mẫn cả. Nhưng cảm giác lần đầu tiên anh nắm tay Mẫn, từng ngón xương xương hiền ngoan nằm yên rưng rức, anh vỡ òa hạnh phúc. Anh biết mình yêu Mẫn mất rồi. Anh biết anh là ai trong thế giới bao la rộng lớn này mà suốt những năm tháng nhạt nhòa qua, anh loay hoay mải miết đi tìm một lời giải đáp.

- Biết bao giờ tụi mình được ...

Mẫn khe khẽ. Mẫn của anh lúc nào cũng thế. Luôn lưng chừng câu nói. Ờ,cũng phải thôi. Ước mơ của Mẫn chỉ dám là sợi nhớ, sợi thương vấn vít đan nhau trong âm thầm lặng lẽ. Anh thương Mẫn nhưng anh cũng chỉ là một thằng hèn. Chỉ đến rồi đi vội vàng. Chỉ len lén lun lút. Nhiều khi anh muốn đạp đổ tất cả, anh mặc kệ người ta gọi anh là thứ biến thái ra sao. Anh cũng là một con người mà. Có trái tim biết yêu, biết thương như hàng triệu triệu con người khác. Tình yêu không có lỗi. Mẫn của anh không có lỗi. Anh cũng không có lỗi. Nhưng trời ơi ! Làm sao mẹ anh có thể chịu đựng nỗi cú sốc này. Làm sao anh dám nhìn thẳng vào đôi mắt người đàn bà cả đời vò vỏ cả đời vì anh, nuôi anh khôn lớn mà nói :" Mẹ ơi ! Con là một thằng gay. Mẹ có biết không hả ?". Căn bệnh tim quái ác có thể mang mẹ đi bất cứ lúc nào. Anh không có quyền vì hạnh phúc của riêng anh mà làm mẹ buồn, mẹ khổ thêm một chút nào nữa. Anh biết Linh thương anh, mẹ lại rất quý Linh. Đáng lẽ ra anh cứ êm đềm đi trên con đường vạch sẳn như thế, có lẽ, anh không đè nặng cảm giác tội lỗi thế này. Anh không dám nhìn thẳng vào mắt mẹ, càng thấy mình bất lực trước Linh. Nhưng, chỉ cần nghĩ đến việc xa Mẫn, không bao giờ gặp lại Mẫn nữa, thì trời ơi ... Anh chỉ muốn xé toạt hết mọi thứ khuôn phép chuẩn mực, định kiến đang thít chặt vào cổ anh đến nghẹt thể. Có lẽ Mẫn hiểu rõ điều ấy hơn ai hết. Mẫn thương anh, nhưng tình thương ấy chỉ dám âm âm cháy. Ai xì xầm gì Mẫn chỉ lặng im. Mẫn như một chiếc bóng bên đời anh. Mẫn tự biết ngoài thứ tình nghiệt ngã này, Mẫn chẳng mang lại được gì cho anh cả. Mẫn bằng lòng làm ngọn đèn cháy cạn dầu đợi anh trong mòn mỏi, bằng lòng  với chút thương vội vàng mỗi lần gặp nhau thậm thọt thế này. Mẫn càng như thế, anh càng thấy mình khốn nạn. Yêu thương gì mà đến một cái nắm tay đường đường chính chính anh cũng không mang đến được cho Mẫn. Không biết tự khi nào, anh trở thành một thằng hèn. Hèn với cả Linh khi len lút yêu Mẫn trong tội lỗi dù vẫn ôm Linh trong vòng tay rắn rỏi của mình. Hèn cả với Mẫn khi luôn hứa hẹn cho anh cơ hội, anh sẽ tìm cách nói cho gia đình hiểu mà thông cảm cho hai đứa. Anh cho cả hai người thương anh những hy vọng mong manh để họ chờ, họ đợi. Và hèn cả với chính bản thân mình - chưa một lần dám ngẩng cao đầu mà nhìn thẳng vào những người anh yêu thương nhất và cũng là người anh đang dối lừa họ mỗi ngày để nói lời xin lỗi. Anh thật khốn nạn quá !

Có điện thoại. Anh ngường ngượng bước ra ngoài. Mẫn nhìn anh bằng đôi mắt nằng nặng. Rồi chẳng nói nhau thêm điều gì nữa , tiễn anh ra cửa ,anh chỉ nói :
- Về nghen. Có gì anh điện thoại cho nhé.

Mẫn gật đầu, nhìn anh hòa mình vội vã vào dòng người. Ngày cuối tuần của Mẫn như thế cũng quá đủ rồi. Mẫn lặng lặng  trở vào phòng, đóng chặt cửa lại. Không hiểu sao, lòng nhoi nhói những nỗi tủi hờn sâu thẳm. Mẫn không trách anh, Mẫn chỉ trách bản thân mình sao không bình thường như những con người bình thường để được yêu anh thật nồng nàn như Mẫn muốn. Sao lại ... Đứa mồ côi nghèo mạt như Mẫn, khó khăn lắm, trầy trật lắm mới có chút hạnh phúc cỏn con này. Bao năm chui rúc trong vỏ ốc tự ti mặc cảm, ông Trời đã run ruổi cho anh lạc bước vào cuộc sống lầm lũi buồn tẻ của Mẫn, đánh thức khát vọng yêu đương vẫn âm ỉ cháy trong Mẫn từng đêm. Đôi khi Mẫn tự nhủ:  ờ, anh đến với Mẫn được vậy là Mẫn vui rồi, là Mẫn hạnh phúc lắm rồi. Nhưng không phải thế. Con người mà, ai khi yêu cũng ích kỷ. Có ai muốn san sẻ người mình yêu cho kẻ khác dù chỉ là trong suy nghĩ. Mẫn cũng vậy. Nên dù muốn dù không, thẳm sâu trong lòng Mẫn, những hờn ghen đang nhưng nhức. Xon xót...

( còn tiếp )

Ai xui con sáo xổ lồng

Mỵ một tay khe khẽ vịn bầu ngực băng kín đang nhức buốt bởi vết mổ ban chiều, một tay chống giường ngồi dậy, tựa lưng vào thành giường. Hình như điều ấy làm cho Mỵ có cảm giác đỡ nhức hơn. Mỵ ngủ không được. Cô lang thang mở cửa nhìn ra khoảng không om om. Hơn 2 giờ sáng. Những hàng cây xù xì tựa đầu vào mái hiên phì phò đánh giấc. Thi thoảng, có tiếng ếch nhái ì oạch  đâu đó tạt qua cũng không khuấy nỗi màn đêm đặc quoánh. Mỵ nhớ anh. Là nhớ thôi. Mà chắc cũng chỉ dám nhớ. Không biết giờ này anh đang... hay là... Mỵ thôi không nghĩ nữa. Tiếng thở dài trượt qua kẽ lá. Người ta nói yêu phải có niềm tin. Mỵ tin chứ. Mỵ tin tất cả những gì anh nói. Mỵ tin anh thương Mỵ như con trăng ngút ngắt trên kia. Dẫu bao lượt tròn khuyết đầy vơi, trăng vẫn âm ấp thả vàng tơ đan kín khung cửa - nơi mà đêm nào Mỵ cũng ôm bóng mình ngồi đó. Mỵ nhìn trăng. Nhớ lời anh hứa " tui thương em đến ba ngàn sáu trăm trăng mới hết thương". Mỵ tủm tỉm cười. Thương chi mà nhiều thế không biết. Mỵ có sống đến được chừng ấy đâu mà. Vậy đó, chỉ vậy đó mà Mỵ từ chối tất cả. Mỵ chờ anh. Chờ cái hẹn năm năm anh sẽ đón Mỵ về. 

Nhưng hôm nay Mỵ đau. Mỵ thấy tủi thân lắm. Ban chiều khi nghe anh nói anh xin nghỉ phép chạy lên thăm , Mỵ đã bảo anh đừng làm thế. Lương bổng anh có bao nhiêu đâu, anh lại còn lo cho mấy đứa nhỏ nhà anh nữa. Nghỉ làm rồi trừ lương, chạy xa hàng mấy chục cây số để thăm Mỵ rồi tụi nhỏ  ai lo. Đường xá lại xa xôi, Mỵ lại có thiếu thốn chi đâu, anh vì Mỵ mà đi như chạy giặc thế kia, lỡ anh có bề nào, Mỵ ân hận cả đời cũng không hết.  Mỵ không muốn vì Mỵ mà anh cực. Tội anh lắm. Thân anh gầy teo một nắm rồi mà. Mỵ đau thì cũng đã đau, anh có đến, có ôm Mỵ vào lòng thì Mỵ vẫn đau. Mỵ không hết đau được. Nhưng còn hai đứa con anh, cả đứa cháu họ ở cùng nữa, ai lo đưa đón, cơm nước cho tụi nó chứ ? 

Mỵ tựa nghiêng đầu, thờ ơ thả ánh nhìn hờ hững lướt qua màn đêm rưng rức, lòng rười rượi. Buồn vui một mớ rì rì. Chưa bao giờ Mỵ thèm một cái nắm tay siết chặt đến thế để ngăn thứ hổn độn cảm xúc đang chực vỡ.Có phải mười tám đôi mươi đâu mà lại nhũng nhà nhũng nhẹo thế này ? Nghĩ thế, nhưng đàn bà mà, dẫu có thế nào thì vẫn là đàn bà thôi. Vẫn những khát khao được che chở, được nâng niu. Miệng nói anh đừng lên nhưng lòng Mỵ vẫn cứ dõi ra đầu ngõ, thầm chờ cái dáng gầy gầy quen quen ấy. Mà có đâu! Nụ cười lặng lặng rơi chao chát.

Mỵ lặng lẽ đi vào phòng, ngồi nhìn thằng con đang say ngủ. Thi thoảng, nó nhếch mép cười vô thức trong mơ. Mỗi lần nhìn nó, Mỵ lại tự hỏi không biết quyết định ngày ấy của mình là đúng hay sai. Nhưng lúc ấy Mỵ sợ. Nhìn những đồng tiền Mỵ chiu chắt dành dụm lần lượt bay đi theo từng đêm theo dõi bóng lăn của chồng, những món nợ khổng lồ từ trên trời rơi xuống... Mỵ sợ lắm. Khóc cạn nước mắt, bao lần hứa hẹn ... cuối cũng vẫn thế. Chủ nợ chửi bới, lãi mẹ đẻ lãi con...  Những giấc mơ nhập nhòa hình ảnh thanh xà ngang với chiếc thòng lòng thít chặt vào cổ Mỵ mỗi lúc một dày đặc. Không ! Mỵ không muốn chết. Đứa con bé bỏng của Mỵ sẽ ra sao. Mỵ là đứa không cha không mẹ, nên Mỵ muốn, muốn con mình phải tròn đầy. Nhưng càng vá lại càng rách. Lỗ hỏng như vết thương lở loét lan nhanh. Không còn cách nào khác đành mang tiếng phụ người vậy. Mỵ mỉm cười chua chát nhìn con, tay vuốt mớ tóc tủn ngủn của nó mà thèm ôm nó vào lòng biết dường nào. Đấy, cũng là mẹ, nên Mỵ hiểu tình cảm của anh dành cho các con mình. Mỵ đâu thể vì hạnh phúc riêng của mình mà đạp đổ mái ấm của người khác. Có mơ thêm vạn lần Mỵ cũng không thể mơ nỗi Mỵ lại thương anh. Chẳng biết từ khi nào, Mỵ thương cho những thiệt thòi anh phải chịu. Thương hình ảnh ba cha con lủi thủi bên mâm cơm; thương anh một tay trong ngoài vừa lo công việc vừa chăm sóc gia đình vì lấy phải một cô vợ vô tâm; thương cả sự hy sinh mà anh hay thủ thỉ với cô rằng " dù anh không còn chung sống như vợ chồng, không còn tình cảm gì với vợ, nhưng nghĩ tới con, anh phải ráng chịu đựng cuộc sống ngột ngạt này "...  Chẳng bao giờ Mỵ lại nghĩ mình trở thành kẻ thứ ba đáng khinh như vậy. Mỵ còn nhớ cái ngày Mỵ nhận ra anh luôn ở trong suy nghĩ của Mỵ, khi vui Mỵ nghĩ ngay đến anh, lúc buồn Mỵ cũng chỉ muốn được nghe anh nói :" Thôi mà, không sao đâu "... Khi ấy, Mỵ đã lặng lẽ rời xa anh , vì Mỵ biết, anh không dành cho Mỵ. Dù có ra sao, anh cũng là người có gia đình. Đó là sự thật không khác đi được. Nhưng rồi, như một trò chơi của số phận, đi thế nào rồi cũng lại gặp nhau. Một vòng tròn nghiệt ngã. Giá như Mỵ ít nghĩ đi, giá như Mỵ cứ cắm đầu vào yêu anh như mụ góa khát tình mặc kệ người ta xì xầm dòm ngó,còn đằng này, Mỵ chỉ dám len lén yêu, dấm dúi nhớ. Mỵ nhìn trăng, Mỵ nhớ lời anh hứa. Mỵ nhìn nắng, Mỵ nhớ tiếng anh cười. Mỵ buồn, Mỵ ngó màn đêm câm câm, Mỵ thấy ánh mắt anh ở đó.  Mỵ nâng niu từng bài thơ anh dấm dúi tặng cho Mỵ như báu vật. Những món quà anh tặng : cây viết nhỏ xíu, vòng tay con con hay mớ lá nhãn lồng anh phơi khô mang xuống cho Mỵ uống vì nghe Mỵ mất ngủ... Tất cả dù chẳng đáng giá gì, Mỵ vẫn ngày ngày mân mê nó như thứ chứng nhân cho tình yêu của anh với Mỵ. Rồi Mỵ mơ. Mơ Mỵ gối đầu lên chân anh, tay anh se se từng lọn tóc con con của Mỵ. Hai đứa cứ thế lặng im, ngồi nhìn màu xanh ngút ngắt của đám lúa đòng đòng đưa hương ngòn ngọt. Hình như có chiếc hôn xíu xiu phớt lên má Mỵ. Mỵ cười ưng ửng. Mỵ... giật mình. Giấc mơ bay mất. Mỵ cười. Cười một mình như khóc. Chao ôi ! Mỵ đang làm gì thế này ?

Có tin nhắn. Mỵ mở máy. Là Sếp. Mỵ hay gọi như vậy, dù trong thâm tâm Mỵ, Sếp như một người anh lớn. " Sáng nay em có đi thay băng không, anh sang đón em đi nhé ! ". Sếp lúc nào cũng thế. Êm êm như con sông phù sa lằng lặng sau nhà Mỵ ở quê ngày xưa. Chẳng khi nào Mỵ thấy con sông ấy giận dữ cả. Mỗi khi Mỵ buồn, Mỵ hay trốn ra sau hè, ngồi ném những viên đất bùn khô cứng lên mặt sông trút hờn trút tủi. Sông cứ ngửa lòng đón nhận. Những vòng tròn hờn tủi lan đi. Mỵ mặc nhiên rằng dù Mỵ có làm gì, có quẳng bao nhiêu bực dọc cào nát cả mặt sông ra đi nữa, thì sông vẫn thế. Mỵ đâu biết rằng, dù con sông không biết khóc, nhưng vẫn lâm râm đâu đó trong con nước lớn ròng mỗi ngày những thì thầm đau đáu. Ờ mà cho dù Mỵ có biết, Mỵ cũng có dám mở lòng ra đón khúc sông êm đềm ấy đâu. Vì Mỵ đã có anh. Đã có người trong lòng rồi mà còn gieo hy vọng cho người khác, đó là tội ác. Là lừa gạt tình cảm người ta. Mỵ nghĩ vậy.  Dù mỗi lần chạm phải ánh mắt vời vợi nỗi niềm lặng lẽ của Sếp, Mỵ thật lòng không muốn dừng ánh nhìn trên gương mặt ấy thêm một giây nào nữa. Mỵ cảm thấy mình là kẻ có lỗi.  Nên  chẳng suy nghĩ nhiều, Mỵ nhẹ nhàng nhắn tin cho Sếp :" Em đi rồi. Em cũng sắp về luôn rồi . Em vẫn ổn". Xong, Mỵ  lò dò chuẩn bị bữa sáng cho con, í ới gởi con cho hàng xóm, bắt cho mình chiếc taxi. Lòng chợt thèm thèm một điều gì mơ hồ quá đỗi...

( trích Nhật ký những ngày Nắng ngược đường )...

Mật đắng

Nó hi hí đôi mắt trong veo, bấu tay vào song sắt, cố nghếch đầu nhìn ra khoảng không trăng trắng qua khung cửa lấy sáng trên cao. Bầu trời đang ở đó. Hồi đó, mẹ nó vẫn hay thủ thỉ kể nó nghe về một nơi mà nơi ấy, bầu trời rất cao, rất xanh. Ở nơi đó có màu xanh cây cỏ, có mùi nấm, mùi mật nương nương theo gió, có tiếng chim ríu rít, tiếng nắng lào xào, tiếng con cheo rúc rích đu nhau trong tán lá. Ở nơi đó có con suối trong văng vắt mà mẹ nó ngày xưa đợi trăng về hò hẹn...  Mẹ kể nhiều lắm. Mỗi lần nghe mẹ kể, nó thấy mắt mẹ ngân ngấn. Nó không hiểu. Nhưng nó hay hỏi mẹ:

- Vậy khi nào con mới đến được nơi ấy hả mẹ ?

Mẹ nó giấu nỗi buồn mênh mênh vào lặng im hun hút. Mẹ dúi đầu vào lưng nó. Nó nghe mẹ đang rưng rức. Nó thôi không dám hỏi nữa. Nó sợ mẹ nó buồn. Nhưng nó không thôi những giấc mơ rát bỏng về nơi cổ tích ấy. Từ khi nó lọt lòng, nó không thấy bố. Nó chỉ thấy mẹ. Thế giới của nó chỉ quẩn quanh những song sắt khô cứng và những tiếng la hét thất thanh, tiếng ư ử rên rĩ. Nó sợ lắm. Những lúc như thế, nó chỉ biết rúc đầu vào nách mẹ, thét lét nhìn qua thanh chắn. Ngày nào cũng vậy, có khi sâm sẩm tối, có khi hừng hực nắng, mỗi lần nhác thấy bóng  lão chủ gầy choắt với chiếc cằm xương xẩu chìa ra, tập tễnh bước vào khu chuồng trại, là thế nào nó cũng nghe tiếng gào thét rền rĩ xoáy từng lỗ chân lông của nó. Có lần, nó thấy lão chủ kéo xềnh xệch một ông chú trùi trũi  trên nên xi măng cáu bẩn. Chú ấy to vậy,  khỏe vậy, vậy mà, lão chủ chỉ bập một nhát kim ngập cán vào người chú, chú chỉ kịp hự hự vài tiếng là đổ gục. Không nhúc nhích. Rồi lão vật chú ra, vài ba gã xúm vào với mớ dây nhợ chọc vào lỗ thủng trên bụng chú. Một chất dịch vàng xanh lờ lợ được rút ra từ chiếc kim tiêm. Mẹ nó cũng có một lỗ thủng như thế trên người.  Có đôi lần nó thấy mẹ khe khẽ vưng vít lỗ thủng ấy mà mẹ nghiến răng rên i ỉ. Chắc mẹ đau lắm. Những lúc như thế, nó chẳng biết làm gì. Nó sợ lắm. Cái đầu bé tí của nó không biết sao để giúp mẹ hết đau được cả. Nhưng mẹ nó lại bảo với nó rằng mẹ không sao, miễn được bên cạnh nó là mẹ hạnh phúc lắm rồi. Mẹ bảo mẹ không cần trời xanh, mẹ không cần thế giới ngoài kia, cho dù bắt mẹ vĩnh viễn sống mù lòa trong khung cũi lạnh ngắt này, mẹ nó cũng cam lòng. Miễn nó được bình yên, miễn nó đừng mang lỗ thủng trên người như mẹ, miễn nó đừng bao giờ xa mẹ. Nó ngạc nhiên. Nó không hiểu. Nó là của mẹ mà. Nó sao có thể xa mẹ nó chứ ? Bộ mẹ không cần nó nữa sao ? Nó ngoan mà. Nó càng xoắn lấy mẹ hỏi mãi, mẹ chỉ im lặng nhìn nó bằng đôi mắt đục mờ. Bàn tay chi chít những vết cứa run run ôm lấy khuôn mặt nó sờ soạng. Rồi mẹ ghì chặt nó vào lòng. Mẹ i ỉ ru bài ca hát về đồng cỏ bạt ngàn. Nó mang lời ru của mẹ chìm vào giấc ngủ thút tha thút thít.

Chợt, tiếng cửa sắt kéo rin rít. Nó sợ hãi giật bắn cả người. Mẹ nó giang tay ôm chặt nó, nép sát người vào góc chuồng khi thấy lão chủ chỉ trỏ xí xa xí xồ chi đó và đi về hướng mẹ con nó. Tim nó đập bình bịch. Mẹ nó bắt đầu lồng lên. Mẹ đẩy nó ra sau lưng mình. Hai bàn tay mẹ bấu chặt vào khung sắt giật mạnh liên tục khi hai gã lực lưỡng cầm bó dây thừng tiến sát cạnh chuồng. Khung sắt thít chặt người khiến mẹ không thể nào đứng thẳng người hất tung lồng được. Mẹ gầm gừ, mẹ nhe hàm răng cùn cùn lổm chổm , mắt mẹ long lên sồng sộc. Mặc cho mẹ cố ra sức dọa nạt, hai gã độc ác ấy vẫn siết chặt sợi dây cước vào tay mẹ, và... bập. Chiếc kim tiêm ngập lút sâu vào người mẹ nó. Mẹ cố vùng vẫy. Nó hoảng loạn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra,  chỉ thấy mẹ đổ gục xuống, miệng sùi bọt trắng lõng thõng. Nó hét lên. Nó chúi đầu lên lưng mẹ. Ôi ! Mẹ ơi !  

Không đợi nó kịp ôm mẹ, lão chủ tròng chiếc thòng lọng tựa như sợi gai sắt nhọn siết chặt cổ nó, lôi tuột nó ra khỏi mẹ. Nó cố giẫy, càng giẫy sợi dây càng siết chặt hơn khiến nó không thở nỗi. Nó giơ tay níu lấy mẹ nhưng vô vọng. Gã to khỏe có cái môi dày như mảnh lợn thối đè ngửa người nó ra, hai chân với gót giày cứng như đá đạp chặt lên 2 cánh tay tủn ngủn của nó, tay bóp chặt hốc mõm nó lại buộc nó phải há miệng ra. Ngay lập tức một thanh sắt chắn ngang mồm nó. Nó cố kêu : " mẹ ơi !", nhưng tiếng kêu nghèn nghẹt lọt tõm trong vòm họng đau như xé. Nó giương mắt tìm mẹ trong bất lực. Mẹ nó nằm đó, hai tay , hai chân bị trói chặt vào khung sắt. Lão chủ  lừ lừ bét miệng nó ra dòm ngó rồi the thé :

- Con này bẻ răng được rồi. Để lớn chút nó hung, khó chơi. Làm xong tụi bây thảy nó qua cái chuồng kia cho tao. Tách riêng mẹ con nó ra.

Chỉ có vậy, chiếc gọng kiềm loang loáng trong tay gã béo vung lên. Từng chân nướu trong mõm nó rung lên buốt tận óc. Ôi mẹ ơi ! Đau quá mẹ ơi ! Cứu con mẹ ơi ! Nó quẫy đạp . Hai tay nó như dập nát ra dưới gót giày đanh như thép ấy. Chỉ một loáng, hai chiếc răng nanh của nó nằm gọn trên tay lão chủ . Lão nhay nháy mắt cười hay háy :

- Mẹ nó, phải chà bá như nanh heo rừng tao làm cái tòng teng đeo chơi tụi bây. 

Cả lũ cười ha hả. Lão vứt toẹt hai cái răng nanh của nó xuống sàn trại. Hai gã béo xốc nó quẳng vào cái chuồng nhỏ đặt nơi góc tường. Tối câm câm. Nó lồm cồm bò dậy nhưng hai tay đau buốt. Nó chống tay lấy thế đứng lên nhưng lại ngã chúi nhũi. Gã béo lạnh lùng chốt khung sắt lại. Rồi lừ lừ tiến về phía mẹ nó đang nằm bất động trên sàn chuồng nhớp nhớp tanh tưởi. Từng mũi kim như mũi khoan, xoáy  sâu vào lổ thủng đang tưa mủ của mẹ. Trong cơn mê man, mẹ giật mình run rẩy rên ư ử, mép miệng co giật liên tục trong đau đớn. Dòng mật xé da xé thịt chầm chậm chảy qua ống dẫn trong suốt. Ánh mắt lão Tứ sáng bừng :

- ĐM. Lâu rồi không lấy con này, hàng dữ luôn. Cái này chơi phát tối sung phải biết.

Những tiếng cười hô hố nhòa nhòa bên tai nó. Nó ghì song sắt nhìn mẹ trong tuyệt vọng. Từng chùm sáng nhàn nhạt trên cao, phả những tia yếu ớt loang loang trên người mẹ nó mềm nhũn. Nó ngửa mặt ngó khoảng trời rách toạt trên cao, xé cổ :

- Mẹ ơi !!!

Mẹ nó bắt đầu tỉnh. Thuốc đã tan dần. Chao ôi ! Cơn đau quặn bụng khiến mẹ  muốn co rúm người lại nhưng không thể.  Mẹ khẽ nghiêng người.  Mẹ dáo dát đôi mắt mờ đục tìm nó. Nó mừng, nó mừng lắm. Nó cuống quýt :

- Mẹ ơi ! Mẹ ơi ! 

Mẹ nó nghiêng tai theo tiếng nó gọi. Mẹ chắc nhìn thấy nó rồi. Mẹ nhọc nhằn lếch sát mép chuồng, cố chúi đầu len qua khung sắt để gần nó hơn chút nữa. Từng thanh sắt cứa lên vết lõm trắng hếu da  đầu trên trán mẹ nó. Mẹ mặc kệ hết. Tiếng mẹ đứt quãng, giọng mẹ chùng chùng. Mẹ khóc. 

- Con có bị làm sao không ? Tụi nó có làm gì con không ? 

Nó vỡ òa sợ hãi. Nó rống lên từng hồi thật to. Nó cố dùng đôi tay bé tí của mình bẻ thanh sắt. Nó muốn về với mẹ. Nó chỉ muốn bên cạnh mẹ nó thôi. Sao bắt nó xa mẹ nó chi vậy ? Nó rống lên chừng nào, ruột gan mẹ nó như nổi điên chừng ấy. Mẹ nó quên cả vết thương nơi bụng đang rìn rịn thứ nhựa ứ máu, mẹ chồm lên . Tiếng mẹ hét xé toang lồng ngực :

- Trả con cho tao. Trả con cho tao 

Khung sắt lắc lư, bần bật trước cơn thịnh nộ. Tiếng thét gào dội vào những mảng tường trơ thính. Âm âm. Rồi từng hồi, từng hồi. Mớ hỗn âm thống thiết lâm râm vang lên khắp trại. Tiếng kể lể ai oán, tiếng chửi rủa bất lực, tiếng rên rỉ đau đớn ...gióng từng cơn nghe như tiếng gọi hồn của địa ngục. Có ai nghe không ? Không một tiếng trả lời. Khung cửa sắt im ỉm khóa mồm trong câm lặng. Mẹ nó đổ người xuống sàn, thở hổn hển. Đôi mắt nhìn nó không thấy đáy. Tiếng mẹ mỏng tang như sợi cước cứa vào trái tim non nớt của nó.

- Mẹ xin lỗi. Mẹ xin lỗi. Con ơi...

Nó quị xuống nền, những ngón tay vẫn bấu vào khoảng không dịu vợi. Mẹ nó đó. Mẹ cũng ngồi y như nó. Hai mẹ con nhìn nhau nghiến răng ngăn nỗi đau đang chà xát axit vào lòng. Nó tủi hờn rên rỉ. Nó thèm rúc vào lòng mẹ âm ấm biết chừng nào. Nó thèm liếm chiếc lưỡi ươn ướt lên vết thương nơi tay mẹ, nơi trán mẹ. Và cả nơi mà bọn đao phủ chọc ngoáy suốt không cho vết thương liền miệng. Ôi ! Nó có cần gì đâu. Ước mơ con con vậy thôi mà người ta nỡ đan tâm xé nát. Mẹ nó vẫn ngồi yên đấy. Bóng mẹ tối dần, tối dần. Nó biết ngoài kia đêm đang phủ. Chẳng mấy chốc nó không còn thấy mẹ nó đâu cả. Chỉ có tiếng mẹ dặt dìu ru nó len qua khung sắt. Câu hát của mẹ vuốt ve cái hàm đang buôn buốt của nó. Câu hát vòng cánh tay êm cho nó gối đầu vào rấm rứt. Nó thấy trời xanh qua lời mẹ hát. Nó thấy mùi nắng thơm nồng giòn tan trên tay nó. Nó thấy mẹ. Thấy nó. Thấy cả nhà nó cười rùm rụm.... Giấc mơ cổ tích ron rén tìm về. Mẹ nó cứ hát. Hát như thể ngày mai không còn hát được nữa. Tiếng hát gọi giấc mơ chao chát . Nó ngủ say rồi...

Hơn một tuần rồi mẹ nó nằm bẹp dí, không ăn uống gì. Mẹ nằm im đó. Mắt lúc nào cũng đau đáu nhìn về phía nó. Mẹ không khóc. Mẹ rầm rĩ gọi tên nó. Ngày nào mẹ cũng thế. Lão chủ bực tức cứ ra vào quát mắng liên tục bắt gã béo đổi thức ăn ngon cho mẹ. Lão sợ mẹ chết thì tiền lão đi toi. Hiếm khi được ăn ngon như thế, nhưng mẹ nó vẫn nằm im không phản ứng gì. Nó lo, lòng nó như lửa đốt. Nó không áp tai vào ngực mẹ nó được, không biết mẹ có bịnh hoạn gì không. Nó van mẹ ăn đi, van mẹ uống đi. Mẹ cũng chỉ nhìn nó lằng lặng, môi mấp máy điều chi không thành tiếng.  Nó sợ. Sợ một mai không còn nhìn thấy mẹ nữa. Ở nơi lạnh lẽo này, ngoài mẹ, nó biết vịn vào đâu ? Chao ôi ! Thấy mẹ đó, gần vậy đó mà chỉ có ánh mắt quấn nhau nức nở. Mẹ dốc từng hơi thở nặng nề, mẹ cố nhướn mắt ôm trọn khuôn mặt nó vào lòng. Nó... nó chẳng biết nó phải làm sao để mẹ đừng buông tay bỏ nó mà đi nữa. Nó dậm dật. Nó xoay mõm cố cắn thanh sắt. Mặc cho cả hàm nó như trăm ngàn kim chích long óc. Dù còn chút hi vọng mỏng manh, nó cũng phải thử. Nó chỉ muốn ở bên mẹ lúc này. Muốn hôn mẹ. Muốn nghe mẹ hát. Một lần cuối thôi mà ...

Lão chủ lại vào. Lần này đi cạnh lão còn có 2 người lạ hoắc . Cả bọn đứng nhìn mẹ nó thật lâu. Họ nói gì đó , rồi Lão chủ mở chuồng. Gã béo  kéo một bàn tay của mẹ ra cho người đàn ông bảnh bao đó ngắm nghía. Mẹ nó rên khe khẽ, đôi mắt vô hồn lướt qua những gương mặt xám xịt.  Người đàn ông đó bĩu môi, trề nhún. Lão chủ lạnh tanh :

- Tùy ông anh thôi. Con nào tay nó chả thế. Giá đó ông anh đi hết vùng này, ai bán rẻ hơn, thằng em biếu không chả lấy tiền luôn. Mà hàng của em là hàng tươi nhá. Đấy ông anh nhìn rồi đấy. Chả phải hàng đểu chết rồi mang bán cho ông anh mà thằng em này bảo điêu nhá !

Người đàn ông dùng dằng, lưỡng lự. Đoạn, quay sang người cùng đi dò hỏi. Họ mặc cả, họ vờn nhau. Nó như có ai đang đè trái tim bé tẹo ra vò nát. Nó gọi mẹ trong thảng thốt. Mắt mẹ nhìn về hướng nó. Mẹ gọi  nó. Tiếng gọi âm âm từ lồng ngực. Đột nhiên mẹ nó lù lù đứng dậy, mẹ cấu chặt thanh sắt, mẹ ép ngực vào khung cũi, mẹ cố rướn mõm qua khe chắn.  Tiếng " con ơi !" vỡ tràn trên đôi môi run rẩy của mẹ. Và kìa, ôi.... hai tên đồ tể.... đám người kia.... mẹ nó... Không ! Không ! Mẹ ơi ! Nó lồng lên lao đầu vào khung cũi sắt. Nó gào thét trong đớn đau cùng cực. Mẹ nó đó . Bàn tay chới với . Đôi mắt ngây dại nhìn nó . Không ! Không ! Đừng mà ! Đừng mà ! 

Họ mang mẹ đi rồi. Tiếng mẹ hét xé trời dội vào lòng người trơ đá. Trăm ngàn lằn roi quất vào tim nó. Nó nghiến chặt răng, nó đấm vào ngực mình. Nó cào cấu  đến tứa máu đôi bàn tay nơn nớt. Nó ngửa mặt nhìn khung nắng trên cao van nài rên rỉ.  Tiếng mẹ yếu dần văng vẳng. Văng vẳng...

Lão chủ xoen xoét đếm sấp tiền dầy cộm. Giữa sàn, mẹ nó nằm bất động với đôi cánh tay cùn cùn bê bết máu trong mê mê man man. Đếm xong, lão xoay sang gã béo, hất hàm

- Xẻ nó luôn đi. Nó bỏ ăn vậy ít hôm nữa chết sình. May mà anh mày câu được mấy tay này. Thuốc nó mấy câu bán cặp tay tươi chống đói. Mẹ nó, chậm chút nó chết, làm bố gì được chỗ này.

Lão chủ quay đi. Ai làm việc nấy. Gọn gàng. Chuẩn xác. 

Nó vẫn nằm đó. Trong góc tối. Mắt chăm chăm nhìn vào chiếc lồng sắt, đợi họ mang mẹ về. Tiếng lao xao thưa dần, thưa dần. Rồi lịm hẳn. Bóng đêm đặc quoánh bao khu chuồng trại. Nó gục đầu vào thanh sắt. Bất giác, nó ư ử bài ca hát gọi đồng cỏ man man của mẹ hay ru nó. Giọng nhoẹt nhòe ướt đẫm. Nó nhắm mắt nghe giấc mơ trôi qua kẽ tay bàng bạc. Nó gật gù i ỉ. Mùi nấm ngai ngái, mùi hoa ngùi ngùi, mùi nồng nồng của đất, mùi hăng hăng cỏ cây...Và cả mùi thương của mẹ ... theo giấc mơ về. Ngan ngát. Ngan ngát...

Ngoài kia đêm chầm chầm rớt. Tiếng rên rỉ gọi rừng ấm ớ loang đi. Loang đi...

Mẹ vẫn chưa về....

Tết đậu vai gầy

Thiệt tình là tui muốn kiếm cái ảnh hoa mai để chôm gắn dô mà...kiếm lòi con mắt hổng có, nên thui, mai đào gì cũng là... tết thui mà. 

Ông Bảy ngắm nghía bụi mai trong vườn nhà. Ông bần thần rất lâu, hết vịn cành này, lại xoay cành nọ, đầu vụn vặt với mớ suy nghĩ tủm mủn. Bụi mai này thằng Hai nhà ông nó trồng, giờ thì... nó cũng bỏ ông, bỏ bà mà đi theo ông bà tiên tổ mất rồi. Lá vàng tiễn lá xanh đi sao mà như cắt ruột ! Ông cứ nhủ thầm, còn gốc mai như còn nó, như còn thấy dáng nó. Mấy năm trước, cứ mỗi lần tết về, chiều 30 nào bà cũng cùng ông ngồi cạnh bụi mai này, bà kể ông nghe thằng Hai nó thích ăn thịt bà kho thế nào, thằng Hai nó ghét cái mùi củ kiệu hăng hăng ra sao... Bà kể say sưa, mắt bà lấp lánh hình thằng Hai rạng rỡ. Rồi bà cười ngân ngấn. Rồi bà khóc khùn khục... Chao ôi ! Cả đời ông bà, có ăn ở ác với ai chi đâu, gia tài chỉ có mỗi thằng Hai để lo hương khói một mai ông bà trăm tuổi, vậy mà... Không nói không rằng, nó bỏ ông bà mà đi. Ờ, biết tới số thì đi thôi, nhưng ông không biết bao lần rủa thằng say sỉn trời đánh ấy. Giá mà nó chậm một giây thôi, thì... Nghĩ tới là lòng như có ai khứa hàng trăm nhát. Giận vậy đó, nhưng khi thấy thằng ấy gục đầu gầy sộp, thấy mẹ nó hốc hác thâm quầng cả mắt, ông lại thấy thương, lại bãi nại cho nó để nó còn làm lại cuộc đời. Nó chắc cũng trạc tuổi thằng Hai. Một cái án tù thôi cũng đủ hủy hoại tương lai nó rồi . Tội tình !

Nhưng hôm nay ông muốn bứng gốc mai này đem ra chợ bán. Người chết thì cũng đã chết rồi, có giữ cũng chẳng được gì, chỉ làm kỷ niệm đội mồ sống dậy mà cào mà cấu. Còn người sống thì vẫn phải ăn, vẫn phải cố lếch mà sống cho tới khi ông Trời ổng gọi. Dạo này sức khỏe bà xuống dốc nhanh quá. Nhìn bà như tia nắng cuối ngày gầy quắc nằm chỏng chơ thoi thóp thở mệt nhọc mỗi khi cơn suyễn nó hành hạ, ông chỉ ước người đang đau đó là ông thôi. Trong nhà trống hoác cả rồi. Mấy năm nay kiếm tiền ngày một khó. Già rồi, người ta chẳng ai dám thuê ông vì ...tội nghiệp ông. Đau thế đó. Mà ông có cần ai tội nghiệp ông đâu! Ông cần việc để làm. Ông vẫn còn hai bàn tay, còn khối óc mình mẫn, còn sức khỏe để cày mà. Mỗi lần ngửa tay nhận chút lòng từ thiện của bà con hàng xóm, ông lại ứa nước mắt bất lực. Giá như thằng Hai nó còn sống, giá như bà đừng có bao nhiêu bịnh đều gom vào mình... Có ngàn lần giá như thì ... cũng thế. 

Ông vịn hai đầu gối khô khốc đứng dậy, với tay lấy cái xẻng cạnh bên bắt đầu công việc đào bới. Mồ hôi thi nhau tứa đẫm chiếc áo vải bạc phếch. Nắng cứ răng rắc gãy theo từng nhát xẻng. Cứ đào được một khoảng, ông lại lắc lắc nhẹ gốc mai. Ông sợ đứt rễ nó nhiều quá, mang ra chợ bán, lỡ người ta mua nó về mà nó không sống được cũng tội người ta.Thôi, nó ở đây cũng nằm heo hút một mình. chi bằng về nhà người, người ta chăm nó kỹ hơn. Biết đâu nó gặp may, lọt vào nhà giàu nào đó thì sao ? Ông tự nhủ thế cho đỡ... tiếc vậy.

................

Trời còn tờ mờ sáng. Cái se se lành lạnh của ngày cuối năm làm lòng người ta chùng chùng nhơ nhớ. Ông ngồi cạnh bà đang nằm trên giường. Tự dưng ông vén mớ tóc bạc trắng lòa xòa trước trán bà rẩy run nhớ cái thời xa lắc, cái hồi mà mỗi lần được úp mặt vào tóc bà nghe hương bồ kết thoang thoảng để thấy lòng hạnh phúc to quá đỗi. Bà vẫn thở dốc từng cơn, đôi mắt nhắm nghiền thi thoảng mở ra một cách mệt nhọc nhìn ông hun hút. Ông cười, nụ cười hiền như tia nắng ấm :

- Bà ở nhà chút nghen. Tui ra chợ tí. chút xíu là tui về hà. đừng có lo gì hết nha. 

Bà khẽ siết chặt tay ông. Lỏng lẻo. Ông không nói gì thêm nữa, chỉ vỗ nhè nhẹ lên đôi bàn tay chi chít đồi mồi của bà. Ông đứng dậy, với tay kéo cái mền mỏng tưa cả chỉ, kéo đắp ngang ngực bà, lúi cúi dẫn cái xe cà tịch cà tàng đã cột sẳn gốc mai sau yên ra khỏi ngõ. Những tia nắng đầu tiên của ngày cuối năm vừa chớm nở cuối hiên nhà. Xa xa...

Chợ 30 tết xôn xao. Người mua kẻ bán mặc cả chộn rộn nhao nhao cả. Ông dắt cái xe cập sát đường vào chợ, dáo dác nhìn xung quanh sợ có chen ngang mặt sạp ai không họ mắng cho thì khổ. Người mua nhích từng bước, mang những gương mặt nôn nao. Người bán kẻ ngồi xổm rao toáng, kẻ chồm hẳn dậy tay múa may quay cuồng mớ xanh xanh đỏ đỏ mình đang bán mà mời mọc. Ông bất giác nở nụ cười móm mém theo niềm vui của họ mà nhớ cái thời cả nhà ông đầm ấm biết dường nào. Giương đôi mắt mờ đục, ông hóng những ánh nhìn dừng lại gốc mai sau yên xe ông. Chẳng còn giọng để rao, để mời, ông xòe cái cười ngum ngúm trên bờ môi nhạt thếch đon đả. Nắng lên cao dần. Vàng rực cả vùng chợ tết. Nắng bấu vào những cánh mai mỏng manh cười hê hả. Cười đến bỏng rát. Dòng người thưa dần. Tiếng rao càng xối xả. Những sạp trái cây với hàng đống dưa cái vỏ xanh ngắt, cái vàng rực rỡ được mấy bà bán béo ú hét ầm với giá chỉ còn 5.000 đồng / kg. Bán lẹ để còn về dọn cúng ông bà nữa chớ. Ông cứ hiền từ đứng thế mà chờ. Hết bà này đến cô khác, tay xách nách mang, chỉ ỏng eo trả giá gốc mai nhà ông bằng mớ tiền thừa vãn chợ. Hết 50 ngàn. Rồi lại 70 ngàn. Chao ôi ! Lẽ nào thằng Hai để lại cho ông lại đáng giá chỉ thế ? Biết vậy ông chả bứng lên mà bán làm gì cho thêm tủi vong linh nó khuất mặt khuất mày đâu đó. Nhưng hình ảnh bà ngắc ngoải cùng gian bếp lạnh tanh hiện ra rất mau trong đầu ông dập tắt mọi sự tiếc nuối. Ông cố tập bắt chước người ta nài nỉ thêm dăm ba chục. Những cái lắc đầu hào phóng đến tội. Chợ thưa dần. Lòng ông rưng rưng chực vỡ. Đôi mắt mờ đục vẫn nhon nhén chút hy vọng mong manh. Chợt, một giọng nói thì thào hỏi bên tai vừa đủ cho ông cười khấp khởi :

- Cái này bán nhiêu đây ông ?

Ông Bảy quay lưng lại, mắt thu trọn hình ảnh một khuôn mặt phả đầy màu nắng trên làn da rùm rụm. Mớ tóc trăng trắng lúng phúng ngo ngoe dưới cái nón kết trắng, cắm trên cây sào phơi đồ vắt vẻo thùng thình trong bộ quần áo mới toanh được cắm thùng cẩn thận. Ông Bảy cười chảy tràn , thiệt thà :

- Thôi, ông cho tui được nhiêu hay nhiêu tui mang dìa cho bà nó ở nhà. Bả bịnh quá trời, tui cũng trông bán được giá chút đỉnh dìa mua cho bả tí thịt ăn tết thôi...

Ông lão mua mai không nói gì, chỉ ngó những cánh mai vàng nhàn nhạt đang nhìn ông với đôi mắt buồn chực héo rũ ra kia, chép miệng thở dài. Tội tình ! Giờ người ta khoái cái màu vàng rực , mê cái giống mai có bao nhiêu cánh đời cha đời ông nội gì xòe ra hết kìa, chả ai còn mê thứ mai năm cánh nhỏ xíu, vàng cũng chả dám vàng, cứ thập thụt vàng rười rượi chi cho nên tội thế này. Đến cả mai cũng bạc như phận người sấp ngửa. Ông cho tay vào túi quần, gỡ cái dây xích bạc tòng teng cột chặt chiếc ví vào cạp quần, lần dò lấy 3 tờ giấy bạc 100 ngàn mới cứng, thẳng tưng, run run đưa cho ông Bảy :

- Nhiêu đây được chưa ông già ?

Chao ôi ! Ông Bảy cười như người ta trúng số. Ông cầm tiền mà lòng cứ rưng rức đến lạ kỳ với mớ hạnh phúc vàng rượm này. Ông lão mua mai vừa vịn cái xe , phụ ông Bảy đỡ gốc mai xuống, ràng quà chiếc cánh én của mình, vừa nói :

- Bà nhà tui bả mất lâu rồi, con cái đứa nào cũng ở xa, tết tụi nó gởi tiền dìa lì xì cho mà tui có biết xài gì đâu. Hồi bả còn sống, bả mê cái thứ bông này nè. Giờ toàn mai ghép, bông to, chả có mấy mai giống hồi xưa. Tui mang cái này ra mả bả trồng cho bả vui đó mà...

Hai mái đầu bạc lui cui ràng ràng buộc buộc, âm ấm câu chuyện dang dang dở dở. Vừa dợm đạp máy xe, ông lão quay lại, gở đòn bánh tét treo tong teng trên xe, đưa cho ông Bảy, cười hồn hậu :

- Gởi cho bà nhà ăn tết lấy thảo nè.

Ông Bảy nhận đòn bánh, nhìn bóng ông bạn già xa dần, xa dần mà mắt chợt nhòa nhòa, môi run run mím chặt. Ông ngước mắt nhìn bầu trời xanh văn vắt, tay quệt vội đôi mắt đỏ hoe, thả vào khoảng xôn xao nụ cười roi rói. Ờ ! Tết mà ! Tết đang về mà ! Ông lọm cọm rướn người đạp xe. Tiếng kẽo kẹt cõng theo từng bong bóng nắng thi nhau vỡ trên mặt đường vương vương tết. 

Hình như Tết đậu vai gầy, nghiêng nghiêng mang cả xuân về bên hiên nhỏ...

Bóng nắng ngang trời ( 2 )

Con Thanh đang ngoẻo đầu vật vựa ư ư ca bài chi trong cổ họng chả ai hiểu được, chợt nó nghe tiếng chó sủa dậy rân cả ngõ. Nó mừng. Nó cố hết sức chống hai cái cùi chỏ chai sần xuống chỏng tre, giật mạnh người về phía sau để lấy thế nhỏm người dậy. Nó nhăn mặt. Đau lắm chứ bộ. Dù mấy chục năm nay, ngày nào nó chả nhổm lên nhổm xuống như thế không dưới chục lần, nhưng lần nào cũng nhức buốt đến từng con vít trong khớp xương rệu rạo. Ai cũng khen nó giỏi khi nó nhổm người ngồi dậy được và lếch cái thân vặt vẹo ra mép chỏng, đưa cái mỏ ra đường mừng rỡ khi thấy có khách ghé nhà. Nó chẳng thấy giỏi gì cả. Nó chỉ thấy đau thôi. Như người ta cứa vào da thịt mỗi ngày một nhát đến độ lì đòn, trơ mặt ra cắn răng mà chịu đựng nỗi đau banh da xé thịt. Là chịu đựng đó. Không phải giỏi đâu. Nhưng thôi kệ, được khen là nó vui rồi. Nó cũng thấy nó giỏi thiệt. Giỏi chịu đựng.

Ối, là anh Trung kìa. Nó reo toáng lên ư ứ. Nó mừng quá. Anh Trung một tay ôm thùng mì , một tay gỡ quà nho nhỏ ra khỏi xe, từ từ bước vào nhà mang theo nụ cười đầy nắng. Mớ tóc bếch chặt vào gương mặt xương xương ánh lên dưới cái nắng chiều quai quái, nó trông anh như chàng hoàng tử bước ra từ trong giấc mơ của nó. Đẹp lạ lùng. Nó cười. Nó líu ríu cả lưỡi lại khi anh  ngồi xuống chiếc ghể đẩu để cạnh chỏng chỗ nó đang ngồi, ôn tồn hỏi :

- Má đâu rồi em ? Có má ở nhà không em ?

Ôi, dịu dàng tha thiết làm sao. Cái ánh nhìn âm ấm dừng lại trên khuôn mặt nó như vẽ chiếc hôn xíu xiu giòn rùm rụm. Nó sướng run, nó cười ngoác cả miệng, ngọng nghịu nói :

- Má ở nhà. Má có ở nhà

Nghe nó nói thế, anh Trung đứng dậy, phủi phủi bụi trên người đi thẳng ra nhà sau, gọi lớn :

- Dì Tư ơi ! Dì Tư !

Nó trông theo dáng anh Trung khuất sau khung cửa bếp, nhìn anh ngồi bệch xuống đất nói gì với má sau hè, không chớp mắt. Chắc má đang lỡ tay. Nó lếch người lần theo mép chõng, nhìn anh Trung bằng ánh nhìn mãn nguyện sung sướng. Nó há mồm vểnh tai nghe ngóng câu được câu mất của anh khi chuyện trò với má. Đến cái giọng nói thôi mà sao ... Bất giác nó ửng mặt cười khùn khục, đôi mắt bẽn lẽn cụp xuống, tay cứ di di trên đầu gối. Một ý nghĩ táo bạo cứ sôi sùng sục trong cái đầu bé nhỏ của nó. Nó chẳng biết làm gì ngoài việc mân mê ý nghĩ đó rồi cười trong sung sướng. Quái thật! 

Anh Trung trao mớ quà tết cho bà Tư, vẫn điệu cười hồn hậu, vẫn những câu dặn dò chân tình đầy ấm áp. Con Thanh nhìn má rưng rưng cảm ơn anh Trung tết nào cũng mang chút không khi xuân về vào gian nhà heo hút này, bằng cả trái tim non nót đang run rẩy trong niềm vui sướng vô bờ xen lẫn nỗi sợ hãi. Ờ, năm nào cũng vậy, cứ mỗi lần nói xong như thế này, là anh Trung lại đi biền biệt bỏ lại cho nó hàng chuỗi ngày đợi nắng lên đêm trông trăng rụng. Không ! Nó không muốn anh đi đâu. Nó muốn anh ở lại lâu thêm chút nữa cho nó uống nụ cười hiền hiền của anh, cho nó ngấu nghiến ánh nhìn đầy nắng của anh. Đừng đi có được không anh ? Một giọng nói giục giã thúc hối nhao nhao trong đầu nó. Bất giác, nó chộp lấy cánh tay anh khi anh đang đứng xớ rớ gần chỗ nó, rồi ôm chặt cứng. Anh Trung giật bắn cả người, hất tay theo phản xạ tự nhiên, giống kiểu người ta vô tình giẫm phải con chuột chết giữa đường  mà họ không thấy. Con Thanh ngã quay, mớ xương xẩu đập vào cạnh chõng khô khốc. Như chiếc ly thủy tinh ném mạnh vào tường đá. Bể tan tành. Đau đến liệm. Dì Tư hoảng hồn bỏ giỏ quà xuống, lao tới phụ đỡ nó ngồi dậy. Anh Trung định thần rất mau, có chút bối rối, anh cúi xuống kê lại cái gối vào lưng nó, giọng đầy hối hận :

- Con xin lỗi dì Tư, em nó làm bất ngờ quá con hết hồn. Thiệt tình.... Anh hư quá, em đau lắm không, cho anh Trung xin lỗi Thanh nha.

Con Thanh lắp bắp, cười nhễu nhão, tay quẹt vội mớ nước mắt đang chực chảy, riu ríu nói như sợ anh Trung buồn, anh Trung giận mà bỏ đi ngay :

- Hông có đau. Hông có đau mà !

Dì Tư xì xòa, cười hịch hạt :

- Không có sao đâu chú. Nó té hoài chớ gì. 

Rồi quay sang Thanh, bà vuốt nhẹ đám tóc lòa xòa trên khuôn mặt lấm tấm mụn của nó, vừa cột lại tóc cho con, bà vừa nói :

- Mai mốt mày đừng làm anh Trung giật mình nữa nghen. Tao còn hết hồn chớ đừng nói gì anh Trung.

Con Thanh không nói gì. Nó khư khư giữ chặt cánh tay anh như sợ buông ra là anh tan biến như giấc mơ mà ngày nào nó cũng mơ trong thấp thỏm sợ trời lại sáng. Nó áp chặt má vào cánh tay anh, nó căng cái ngực gầy teo ra hít trọn cái mùi hương nồng nồng của nắng. Lần đầu tiên trong đời nó mới cảm thấy trái tim nó đập loạn xạ với đủ âm thanh loảng xoảng vỡ. Nó mặc kệ cánh tay kia ngọ nguậy, mặc kệ tiếng má léo nhéo bảo buông tay ra cho anh Trung về còn đi thăm nhà người khác nữa, mặc kệ anh Trung đang ngòn ngọt bảo nó ngoan mai anh sẽ ghé... Nó mặc kệ hết, nó chỉ muốn giữ chặt giấc mơ của nó lúc này thôi. Đau đớn lắm nó mới được chạm tay vào giấc mơ đang có thực này, nó không buông đâu. Nhất quyết không buông buông đâu. Nói mãi không được, bà Tư đành gỡ những ngón tay bấu chặt kia, miệng vừa mắng :

- Mày vậy mai mốt chú Trung sợ mày quá trốn luôn không ghé nữa cho coi.

Những ngón tay yếu ớt từ từ lỏng dần từng ngón. Anh Trung rút được cánh tay ra khỏi con Thanh, vội vàng kéo ghế đứng dậy, an ủi :

- Không có gì đâu dì. Tại con còn đi tặng quà mấy nhà xóm trên nữa, chớ không ngồi chơi với em nó tí cũng được. 

Rồi quay sang nhìn con Thanh với đôi mắt đang ngân ngấn nước, cái mồm chảy xệ chực rống, anh dịu dàng nói :

- Thanh ngoan, nghe lời má nha. Mai rảnh anh ghé chơi với Thanh nha. 

Không đợi con Thanh ư ử gì, anh vội chào dì Tư rồi bước ra khỏi nhà. Dì Tư tiễn anh ra cửa. Con Thanh chồm theo, nghẹn ứ rống từng hồi dấm dẳng dội vào gian nhà toang hoác. Cái nắng chiều giáp tết liu xiu rụng từng sợi tong teo vất đầy trước ngõ. Dì Tư trở vào nhà, lặng lẽ ôm con Thanh vào lòng, ghì chặt bờ vai đang run lên nức nở. Chiếc áo nhàu nhĩ bạc phếch ướt đầm nước dãi lẫn nước mắt chèm nhẹp. Ngửa mặt, cắn chặt môi vẫn không ngăn được, dì bất giác vỡ òa :

- Ông ơi !

.........................

Vừa dắt xe ra khỏi ngõ nhà con Thanh, anh Trung dựng cái chống nghiêng, mò mò rút trong túi quần túi khăn giấy bé tẹo, lấy vội mẫu khăn, anh lau lấy lau để ống tay áo, chỗ chèm bẹp nước dãi của con Thanh ban nãy, vừa lau, vừa làu bàu rủa xả :

- Mẹ cái con điên. Ăn có nhiêu tiền đâu mà gặp thứ như nó hoài chắc về nhà ăn cơm không nỗi.

Vất toẹt chiếc khăn giấy lông lốc xoay trên đám cỏ xanh rì rì ven bờ, cảm giác tởm lợm vẫn âm ỉ làm anh gai cả óc. Anh rồ máy xe, xé toạc mớ nắng lúp xúp vương ngang ngõ. 

Chiều nghiêng dần. Bóng nắng sà sà ngăn ngắt xót. Tết trùng trình chạm mái hiên rồi..